我们从写字到写作，从生活到小说

▼

编者按：这一年即将结束，而我们的生活却并未就此结束。我们依旧会日复一日地生活，重复着熟悉的事情。但同时也有鲜活的事件发生着， 也许是一首陌生的歌曲，或者是创作不同类型的人物，都是我们繁琐生活中的乐趣。

我们的生活有时也不完全真实，过于平凡的、不轻易发生的事，都会令人怀疑其真实性。但是你可以试试将它们放进你的小说里，在那里它可以是令人信服的。不过，需要将你的生活经验改头换面，而不只是记录经验。

创意写作书系新书预告

“从生活到小说”

虚构创作的指南，以幕后故事的形式展示如何把真实生活改头换面，变成虚构作品。作者在书中开宗明义地指出：虚构作品的基础是生活，但生活中的真实事件未必能成为小说的原材料。

虚构作品无非有两种写法：一是基于个人生活经历进行创作，二是基于想象进行创作，而把个人生活经历融入这个虚构故事中。因此，虚构作品的关键是对真实生活进行加工。

小说事件和人物可以源于真实生活，但需要你改头换面。

“你写哪种小说？”别人不止一次这样问我。

“这个问题的意思是？”我反问道。

“你写的是那种真实的小说吗？”对方接着又问道。

 

这种问题总是让我难以回应。我会支吾一阵，然后给出一个不尽如人意的答案：

有时候，我所写的和我个人的经历有关。但是，这样的回答好像是说，我是个写心灵告白的写作者。

 

也有人会问我，我创作的故事里是否有自传成分。我并不介意这个问题。在我看来，这与前面的问题是截然不同的。我写的是不是真实的小说，这个问题让我感到局促不安。

在我看来，这个问题之所以难以回答是因为，在某些人看来，相比从未发生的事情，真实的事情——真实生活中的人真正经历过的事情——更为重要。

另一方面，有时候人们想要了解事情的真实经过，是因为将经验转化为小说的过程让他们兴趣盎然。我认为这种兴趣合情合理。

 

曾经有人对我说，她不相信有自传式小说存在，因为如果一部作品不是完全出于想象，那么它就不是小说。这种说法之荒诞，我想我一辈子也忘不了。小说优秀与否，取决于作者的感知力和观察力，而不是材料的来源。

 

有许多人质疑带有自传性质的小说，他们认为，自传式小说在某种程度上表明了写作者想象力的不足。或者认为，此类写作者只能创作“一部优秀作品”，一旦完成自传式写作，他们就会耗尽自己的创造力，从此籍籍无名，再无作品问世。这种态度透露着一种自鸣得意。发表此类言论的人实际上是说：首先，“自传式写作不是真正的写作”；其次，“我才是真正的作家。要想当个真正的作家，就得像我一样写作。就是说，要从我那高人一等、不受约束的想象力出发来写作！”

 

如果作家的处女作具有自传性质，与其他作家相比，他们在创作第二部作品时往往会遇到更多困难，这或许有一定的真实性，但是任何作家的第二部作品都会遭遇困难。我曾听说，几乎半数作家在处女作完成后再没出版过新的作品。

 

即使最具自传性的作品也会将事实做各种拉伸、拓展，作家会对事件进行润色或改头换面，使其符合故事发展或人物塑造的需求。即使最稀奇古怪的故事也往往包含真实生活或自传式的内容。

我们需要记住的一个重要事实是：变形总会这样那样地发生。小说创作就是个人经验和想象之间的一场对话。

 

在写作工坊里，我时常让大家就一个故事展开讨论。有时，某些学员会评论说，某个故事片段实在让人难以置信。

“我根本不相信，就因为弗兰说迈克尔有口臭，迈克尔竟然就杀了她。”一个学生说。

“我也觉得难以置信。”另一个学生附和。

班里其他人也在点头。

每当这时，我就看向那个故事的作者，看到他脸上得意的神情，我就知道他下面会说什么。

“但这就是实情啊！”他说话的时候一副高高在上的样子，好像诡计得逞。

“是不是实情并不重要，”我尽可能耐心地解释，“别人问的问题是‘这能让人相信吗’，作家能够做的辩解中，最糟糕的就是‘这就是实情’这个借口。”

 

某件事情真的发生过，并不意味着因此就能写出优秀的小说。实际上，事件是否真的发生过和小说是否优秀之间没有联系，至少就故事的质量而言是这样。

真实生活中的许多事情，如果写出来，会令人难以置信。另一方面，也不能因为一件事的确发生过，就把它排除在自己的创作素材之外。当然，其中的关键在于如何打造真实的材料，使之符合虚构的小说世界的具体要求。

 

无论创作哪种小说，将自己的真实生活经历融入其中的途径主要有两种：

 

1.以一件自己经历过的事情为基础展开故事创作

2.创作一个基本上源于想象的故事，而把自己的生活片段编织到故事的基本结构中。

 

也许你可以把故事设定在上一个冰河时代，你的主要角色是一头急躁易怒的乳齿象。但是，最重要的是，那头乳齿象咀嚼食物时张大嘴巴，那个样子完全就是模仿你父亲的。这样看来，每一部小说都有真实生活的基础。不让真实生活进入小说创作几乎是不可能的，即使小说里的故事跟我们自己毫无关系。

但是，故事不曾发生过，这重要吗？

要问的问题不是“故事真的发生过吗”，而是“故事能令人信服吗”。重要的是，假如这样的事情真的发生了会怎样，假如这与那些真实的事情有一些联系会怎样。所以当一个作家的作品面临质疑时，“但这就是实情”是一个糟糕的辩解。如果读上去不可信，那就别理它了。我是不会被这样的故事打动的。

因此，不必真实，却仍是诚实的；不必是事实，却仍可以令人信服。

盖尔·古德温（Gail Godwin）有一篇文章，名为“成为作家”（Becoming a Writer）。其中，她记录了自己生活中的一些形成性经验，并且分析了这些经验如何影响了她的小说创作。在文章结尾，她写道：

这里关于我如何逐渐成长为一个作家的记录是真实的。但同时，其中也充满谎言，很多谎言连我自己都没意识到。然而，在某种意义上，也许最重要的一点在于这些都是真的：除了我，谁也写不出这个。

我选择讲述什么故事，我选择如何讲述这个故事，我选择不讲述什么，这些都表达了我是谁，以及我是个怎样的作家。 

如果你想写作，无论是否基于真实生活，你都要乐于运用并且有能力运用你的想象力。这意味着你必须愿意冒险，愿意有时像个傻瓜。你必须愿意将经验改头换面，而不只是记录经验。如果在儿童时期，你经常撒谎、做白日梦，或是惹麻烦，你很可能会成为一个优秀的小说家。白日梦、谎言、麻烦，这就是小说的要素。