|
千里跑单骑——无论是上情下达还是下情上呈，都得依仗马匹的勤奋。几千年马不停蹄，传递了阴谋与阳谋的文字表述。当然，更多的也会递送卿卿我我的思念之意。 十万火急也好、标插鸡毛也好、绝密速驰也好、马换人不歇也好，实际距离在那，多火烧眉毛的事儿也得容人骑马跑的工夫。异地亲朋的信件往来，文化骚客之间的诗文交流，商贾相互通气的信函，同样都得依靠“千里马”披星戴月的汗马功劳。 老佛爷“垂帘听政”靠“热线”？ 甭看清末，朝廷再没落封闭也没完全拒绝引进。花银子使用西方发明的现代化设备设施，还真一点儿不吝啬。 那回细游颐和园。浅逛山、淡游水，“一猛子”扎进西堤的西边儿。瞅见了皇帝假模假式种庄稼犁田地的模型，瞅见了北洋水师的舰艇实物，还真感慨大清帝国有些腕儿的“风范”。 偶然间，墙上挂着一部清末年间的老电话。猛一看：这还挺滑稽：两只大眼儿灯瞪得滴溜圆；再一看送话筒就跟絮叨不止的贫嘴大张口。偌大个机身，怎么瞅就是一副夸张且令人惊诧的人脸模子。 边旁儿的有释解，说这玩意儿金贵，满打满算，朝廷上下统共也没几部。想当初紫禁城内外，就指这家伙传话儿。老佛爷“垂帘听政”频传旨意，只需几回“热线”，就把光绪爷琢磨维新的事儿一股脑地玩趴下啦！ 一百多年前。慈禧一党忒明白电波比马速快，这边懿旨下传、那边一口一个“喳喳”地应着。三言两语，眼瞅着把“维新变法”搅黄。就这么着，还算是利国利民的策划，整个是树倒猢狲散。后影儿的结局，史书上记得都特清楚。 慈禧平了事儿，顺带脚把皇帝看牢。光绪一天没好果子吃，直至郁闷致死。没落皇朝，“尝鲜儿”的朝廷。指着先进的通讯科技，死玩着内耗，紧搂着权把子，玩心计的慈禧倒了死在光绪之后。 要说，清廷的实际领导还真有把刷子。治国如烹虾，绝无那本事。治国不灵、治人行。琢磨起享受其电气化成果那可没落空。电话一响，没弄着黄金万两，排除异己的活计，干得倒“嘎巴脆”！ 就这么着，几千年千里跑单骑的战书传递，几千年浪漫的鸿雁传书，慢慢成了句号。打个比喻：若论清朝还有“伟大”之处，在于遂成了通信传统的终结者。 熬等着，“飞一般”的幸福降临 信不信由您。早先就有“鸿雁传书”精彩且传神的传说，讲的是异地情侣相恋相思又不能相见挺凄迷的事儿。鸿雁通人性会疼人，男女双方的所在地址它门儿清，雁翅总比马蹄子强。一来二往，鸿雁成了“千里姻缘一线牵”的实际红娘。 还有信鸽的聪慧。稍加训练，信鸽成了男思女想快捷传话儿的驿使。男边儿送一曲“菩萨蛮”，女边儿回一曲“蝶恋花”；再几轮的诉衷肠、长相思、鸳鸯颂、并蒂莲，恩恩爱爱地简单信说，借着鸽翅扑腾几个来回，“拉媒说纤”的事儿就行了。 古事今说，听起来很浪漫。实际上，度日如年等待中的焦灼，谁难受谁知道。盼雁来、盼鸽归，这对于男女双方来讲，都是对心灵的熬煎烤煮。幸亏我们所处时代，没熬灯似的“望天儿”等信。 电报也是舶来品。凡家里沾有外地属亲，一样都积攒过心得。 在烽火连天年代，电报必是行动耳目、电文可是军令如山。如虎添翼，就凭着手指头“哒哒哒”，指挥千军万马并左右着前进后退。潜伏对方机密处，只要电波不消失，胜利常常有。 看似哥儿们姐儿们或挺夫妻恩爱的，真真假假。兹要军情有变，暗处里手指头一动，就弄得了如指掌。挺缜密行动倒成了公开告示，瞒不住谁。 咱赶上了通讯效率最高的电报运用。三五分钱一字，也算是个“大”开支，字字如金。读电文：得靠动心眼儿“悟”懂。 父亲脱下军装没几年，就从京城支援了三线建设。回回返京探亲，大包小包没少携带。接站，必须的。电文所示：“明11次6日到”。就凭着电报原文，这才能购买两张当日接站票。“啪、啪”，大戳子往电报文上一盖，票到手中，再进站台。 赶上一回，被电报原文搞出了笑话。 一位家乡亲戚要来京玩住几天，随带土特产两大纸箱。电报文：“明5次到”。我去接站，左等右等愣是没接着，这叫一个急死谁！第三天，亲戚自个儿费劲吧啦地担着纸箱进了院儿门。一细咂摸电文，“明天才坐上5次火车，第三天到京”。这敢情就是为省几毛，弄出个前赶后错。 显现于生活中的真实笑料，源自于没“推敲”悟懂电文，没猜透对方心思。再就是节俭成风：“一分钱最好能再多掰出几瓣来！” “一线牵”，不是家家能享有的福利 说咱小时候那会儿，能有电话打，那可是“语言”奢侈。 计划经济啥都得有计划性。够级别、够档次，有上情下达或下情上呈之必须，一定有专门进户安装的计划安排。小门小户大多隐匿于大杂院的嘈杂氛围之中，也就免了电话局派员惠顾的繁琐。 再说了，凡有电话的地儿大都是大机关或是大家门户。有的同学炫耀起来就爱口头禅：“我家有电话！”——挺烦人。说白了，他还真不自信，唯恐旁人不把这位干部子弟当回豆包。 其实，那部电话也只是人家老子跟领导商量或汇报事儿才用。简聊家常，还得与家有电话的主儿。 同学之间，除了上课直眉瞪眼就是课间耍耍贫。下课铃儿响，赶紧奔家。做饭填嘴、忙写作业，真没有那份“电聊”的雅兴与习惯。再说明白了：安装一部电话有啥用途？安装私用话机那是什么开支？一要上头审批；二要手头宽裕。寻常人家，维持吃饭必是第一开支。其他？想都甭想。 时代进步些了，街道兴起了传呼电话。这也见证了，生活与交流的节奏一而再地加快速度。 一开始传呼电话就搁在街道居委会。大妈们掌管家家户户的家长里短：今儿个，大搞卫生发一纸通知；明儿个，贴入户查户口告示；后儿是礼拜天，小学生上街道做好事的指南说明。除了这分内的以外，“喊”电话成了当然差事。 不知那里面的钱数是怎核算的？听过一耳朵，打电话、回电话的钱统归电话局。“喊”电话、跑腿儿的收入归老姐儿几个分。积极性，就打这来。 我家大杂院离“传呼”远，隔了两条胡同距离。东屋里关姨那会儿处对象，没少被“喊”电话。 礼拜天正大晌午。隔着院门：“三号院关欣传呼，姓马的同志来的！”一嗓子闹醒了全院午睡，也明白关姨也该“碰见事儿”了。“好嘞！”只见关姨五步并三步，出了院儿门一溜小跑。 您问了：急什么？——传呼费要“按分”、“按距离”交；回电话的计时费用，是从对方打来的时间算起。空等着话筒两头，谁不心疼有数的钱？ 过些日子，马同志的传呼换成了黎同志，再后来，又“喊”出来别的姓。惹闲话大妈们说“悄悄话”：“瞧这丫头，仗着俊模样挑三拣四。哼，不好！”“借着处对象，可别让人家坑喽！” 您就评评理儿，这传呼电话还有隐私保密可言吗？回过头再细揣摩，那会儿没传呼拿什么沟通？光指着媒人做媒，也净是误人误事误时间的。 如今已是怀揣手机走遍天下 还有一项传统的语言传递不能不提，那就是书信的“见字如面”。搁古时，文词也叫“鸿雁传书”。按现实比喻，平信不必加急或者挂号登记。往邮信筒子里一扔，万事大吉。 自有诗词为证： 情转鸿雁思两厢， 牵挂单骑系衷肠。 惜字如金加急电， 来客去留算白忙。 电信传播讯息短， 手机效用寿延长。 寰宇苍穹大无限， 夸克奇点小如常。 ■文/刘辉（文军） |
|
|
来自： 老北京的记忆 > 《老北京的医院邮政》
