|
1910年，卞之琳生于江苏南通海门，家世普通。1929年，卞之琳到北京大学英文系就读，开始接触到浪漫主义情怀的诗歌，师从徐志摩。 1933年的秋天，张充和到三姐和三姐夫沈从文家做客，遇见了沈从文的好朋友卞之琳。张充和在考北大的时候数学是零分，但文章写得极好，由胡适强烈推荐，被北大破格录取。而师从过徐志摩的卞之琳，算起来是张充和的老乡兼师兄。张充和对姐夫的朋友非常客气的握手、交谈。在沈从文家客厅的这次相遇，在卞之琳心中激起了爱情的涟漪。 自此以后，卞之琳便沦陷了，他性格内向，并不知道该如何去表达自己的情感，这一点跟性格开朗的张充和正好相反。也许是与沈从文等人相处时间较久的原因，他还是用写信的方式，满怀憧憬的追求张充和。可张充和是一个古典爱好者，她认为两个人难以引起共鸣，觉得他们不合适。 1936年，卞之琳由于母亲病逝，回老家海门奔丧，事后，他赶去苏州探视生病的张充和，来者是客，卞之琳在张家住了几天，张充和还陪他游览了一些风景名胜，这让卞之琳有一点希望，近距离接触了，欣喜如狂，但是张充和并没有表达要谈恋爱的想法。 1937年，卞之琳将自己的诗编写成一本《装饰集》送给张充和，扉页工工整整写上了：献给张充和。这就等于是一次正式而庄重的表白了，可惜结果还是一样。这会离他们第一次见面已经过去四年了，四年时间，卞之琳依旧打动不了张充和这块冷若冰霜的心，他对张充和一路跟随，从北平到苏州、从成都到昆明，从昆明到重庆，张充和拒绝多次，仍没有放弃。 卞之琳苦恋张充和的消息，已成为整个中国稍有名气的圈子的共同秘密。西南联大时期，夏济安与卞之琳是同事，日记中颇多涉及这段苦恋，比如，1947年暑假前，卞之琳为了办理去牛津大学访学的出国手续，到在苏州小住数日，与张充和话别。 不久后，张充和就去了北平，在北京大学担任昆曲和书法教师。还是在姐夫沈从文家，张充和认识了在北京大学西语系任教的德裔美籍学者傅汉思，两个人一见钟情，1948年11月，张充和结婚了。 从1933年开始追寻，到1948年张充和结婚，整整15年，始终未果。 1953年，卞之琳南返江、浙，常年参加农业合作化的试点工作。有一次，卞之琳到苏州出差，恰巧被接待住进了张充和的旧居，枯坐在空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问字稿，取出一看，原是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。卞之琳取走，保存，这一保存就是30年。 同时，这几年，有一个叫做青林的女子走进了卞之琳的生活。青林在报社工作，与老公刚离婚，那时她的工作是约稿，对象则是卞之琳，后来，青林定期上他家中取稿，两个人慢慢熟悉。渐渐的，青林会主动帮他拾掇房间，卞之琳跟她谈起十四行诗和英国文学；他们单独相处的时间从开始的十分钟不知不觉变成一小时。 这样过了7年，某次到了上门取稿的时间，青林仍没有来，等到了第二周也没有来，卞之琳开始着急了，一打听，青林住院了，他匆匆到了医院，看到憔悴脆弱的青林，泪流满面。接青林出院时，卞之琳在给她的手稿里放了一张纸条：独爱你曾经沧海桑田。 1955年，卞之琳与青林结婚了，这一年，卞之琳45岁，满头华发生，青林33岁，一生沧桑情。结婚那天，中国社科院文学研究所的同事们纷纷前往祝贺，杨绛还带去相机为他们拍照留念。不久，卞之琳、青林有了女儿，年近五十得女，他视若掌上明珠，为了女儿的健康，他还戒掉了几十年的烟瘾。 1995年夏，青林因病去世，这一年，卞之琳85岁，他无法接受这样的事实，连续一年多，他都闭门谢客。五年后，2000年12月2日，卞之琳溘然长逝，享年90岁。 |
|
|
