|
我看了不起的盖茨比
美国文学毕竟还是浅了点，当然美国电影是世界一流的。了不起的盖茨比，也是先看了电影，又看的书。 盖茨比确实了不起，只用了短短五年，就独自建立了一个王国，只是这个孤独的国王还需要一个王后，人选是早就有了，问题是，他能找回来吗？ 世界上只有追求者和被追求者，忙碌的人和疲倦的人。幸好盖茨比是个不知疲倦的追求者。 先是通过尼克。这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年，又买了一座大厦，在那里把星光施与来来往往的飞蛾——为的是在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里“坐一坐”。 继而见到黛西。他起初局促不安，继而大喜若狂，目前又由于她出现在眼前感到过分惊异而不能自持了。这件事他长年朝思暮想，梦寐以求，简直是咬紧了牙关期待着，感情强烈到不可思议的程度。此刻，由于反作用，他像一架发条上得太紧的时钟一样精疲力竭了。 但黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。 尼克也不是没劝过他。“我看对她不宜要求过高，”我冒昧地说，“你不能重温旧梦的。” “不能重温旧梦？”他大不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！” 他发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，他的房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到的。 “我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。” 他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是那进入他对黛西的热恋之中的关于他自己的某种理念。从那时以来，他的生活一直是凌乱不堪的，但是假如他一旦能回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……… 但又有多少爱可以重来呢？女人很留恋过去，但她们更珍惜现在。 “啊，你的要求太过分了！”她对盖茨比喊道，“我现在爱你——难道这还不够吗？过去的事我没法挽回。”她无可奈何地抽抽噎噎哭了起来，“我一度爱过他（她丈夫汤姆）——但是我也爱过你。” 她的声音里充满了金钱。是的，当初她爱上盖茨比或许不是因为金钱，但当初她嫁给汤姆确实是因为金钱。当盖茨比还没回来的时候，她就迫切要解决自己的终身大事，刻不容缓——而且这个决定必须由一股近在眼前的力量来做出——爱情啦、金钱啦、实实在在的东西。而相对于爱情，金钱才是实实在在的东西。盖茨比也深切地体会到财富怎样让青春保持长久与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。 钱，盖茨比是有的，只是，除了钱，还有些东西很重要，比如——出身。 出身是个很微妙的东西，几乎是你唯一无法改变的东西。虽然英雄不问出处，但刨根问底却很要命。你可以不在乎，但你保不准你在乎的人在乎。萧峰身为绝代大侠，只因契丹人的身份而为中原武林所不齿，他对阿朱一片痴情也因阿朱对他不离不弃。韦小宝身为第一混混，只因老娘是妓女而觉脸上无光。方怡是个势利眼，小宝不得已而撒谎；阿珂同为妓女之子（当然韦春花和陈圆圆是没法比了），小宝才觉心理平衡；至于建宁公主由悍而驯，也全因她是个杂种。哎！王老师说，不做贵族的后代，要做贵族的祖先，难哪！筚路蓝缕，以启山林。都说三代才培养一个贵族，看看现在的官二代、富二代们，急色色地挥霍老子扒拉（po luo）来的东西，对自己都没信心，更别说第三代了，想来让人惋惜，还有一丝丝幸灾乐祸。 言归正传。美国人虽然愿意、甚至渴望去当农奴，可是一向是坚决不肯当乡巴佬的。而盖茨比的父母就是碌碌无为的庄稼人——他的想象力根本从来没有真正承认他们是自己的父母。当汤姆用出身来刺激盖茨比的时候，盖茨比因情绪失控而几欲动手，风度尽失而使黛西爱的天平倾向于汤姆。要我就忍住（当然很可能忍不住），那就干脆一拳打下去算了，先解恨再说，也足见其魄力，呵呵。 盖茨比已经像玻璃一样在汤姆的铁硬的恶意上碰得粉碎，那出漫长的秘密狂想剧也演完了。其实盖茨比又何尝不知自己梦想的虚妄呢？见到黛西女儿的时候，盖茨比和我（尼克）先后弯下腰来，握一握她不情愿地伸出的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子存在。这是一丝裂痕，坍塌了盖茨比的整座大厦。他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。他一定透过可怕的树叶仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同时发觉一朵玫瑰花是多么丑恶的东西，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷。这是一个新的世界，物质的然而并不真实，在这里可怜的幽魂，呼吸着空气般的轻梦，东飘西荡…… 这时候，枪响了，盖茨比倒在血泊（水池因血而染红）之中。让情妇的老公杀死老婆的情夫，真绝！汤姆，才是最后的赢家。 这让我想起埃克尔堡大夫的眼睛。埃克尔堡大夫的眼睛是蓝色的，庞大无比——瞳仁就有一码高。这双眼睛不是从一张脸上向外看，而是从架在一个不存在的鼻子上的一副硕大无朋的黄色眼镜向外看。 是的，这是上帝之眼，上帝知晓一切，然而，只是沉默。
附苏童： 盖茨比有什么了不起 本文选自《小说是灵魂的逆光》 菲茨杰拉德那个时代的作家,写小说多少都有点吊人胃口的习惯，好似我们的京戏，主人公化好了妆，在后台严阵以待，却迟迟不上场，锣鼓胡琴声中拔头筹的是些跑龙套的，最后等得你要骂娘了,那主人公才出来，一个亮相，没有满堂彩，读者心里说，看把你傲的，你有什么了不起？ 但是，平心而论，等待盖茨比的出场是值得的，尽管小说已经进行到第一章的末尾，盖茨比的出场仍然先声夺人，他“两手插在口袋里站在那儿，仰望银白的星光”——这是非常平庸的客观描写，但主观描写却已经足够机智、俏皮了，他“出来确定一下我们本地的天空哪一片是属于他的”——光是机智和俏皮哪够得上石破天惊？于是叙述者紧接着看见盖茨比先生向着幽暗的海水和一盏又小又远的绿灯伸出了双臂，而且还在发抖。 对写作与阅读都敏感的读者会意识到，作家咬了自己的钩，从此以后，他必须在剩下的篇幅中彻底满足读者对这个主人公的期望了。 汤姆·布坎农和他的社交圈“可疑地”霸占了一会儿小说篇幅，打闹一番后终于知趣地让台。大人物盖茨比却仍然躲闪着什么，似乎在说，小的们先玩。总是只闻其声不见其人的味道，当他花园里的夏日派对以穷奢极欲征服上流社会虚荣浮夸的男男女女时，人们相信，西卵的天空确实是有一大片属于这个大人物——有传言说他是德国威廉皇帝的侄儿，理该如此。 但也有传言说盖茨比先生杀过人。这是盖茨比的花园派对上的客人在议论他时提供的信息，这样的信息多得令读者一时消化不了。比如还有人说盖茨比先生当过德国间谍，还有人否定前面的信息，说“二战”时候盖茨比是在美国军队服役的，比如贝克小姐透露说盖茨比告诉她他毕业于牛津，随后又表示她无论如何不相信盖茨比上过牛津大学。又比如有人说盖茨比是私酒贩子，说他不是威廉皇帝而是德国元帅兴登堡的侄子。 繁杂的信息互相矛盾，有效地堆砌着一个人物神秘的轮廓和线条，却无情地泄露了一个事实，“那么多人到盖茨比家做客，却对他一无所知，仿佛是对他所表示的一种微妙的敬意”。围绕着盖茨比的来历，这么旺盛这么神秘的火焰扇起来，人物反倒被作家架在空中了，怎么办?只好慢慢地放下来，结果，坐在一个“吵吵闹闹的小姑娘”身边的大人物与“我”来了个战友相认，此后是邀请“我”一起试飞水上飞机，此后才是那千呼万唤始出来的一句话，“我就是盖茨比”。 盖茨比的财产来历不明，他的性格和形象特征却很明显。喧闹中的若有所思，一掷千金时的若有所失，都是矛盾。矛盾的当然还有他聚集人群后的孤独。他聚集人群又远离人群，在请来乐队为客人演奏交响乐时，“盖茨比单独一个人站在大理石台阶上，用满意的目光从这一群人看到那一群人”。当客人们在自己的花园里狂欢的时候，盖茨比“却变得越发端庄了”。这确实就是大人物的做派了，这做派是财富、傲慢、居高临下造成的，但也有另一种可能，它仅仅说明了孤独、拘谨、怯懦，或者心事重重。盖茨比的人物塑造始终与他的身世解密齐头并进地进行，他的客人已经让他的故事光怪陆离。 偏偏当事人盖茨比自己似乎也在向人文雅地诉说他身世的谎言。这令人头晕，随后作者敏锐地预感到读者将出现的不良症状，适时地调整了叙述节奏，先是解开了“我”、贝克小姐、汤姆和黛西夫妇和盖茨比之间人物关系的纽扣，闹了半天，这葫芦里卖的药是一个缠绵悱恻的爱情故事，不光是黛西的表亲“我”、黛西的闺中女友贝克小姐会意外，不光是黛西的丈夫会嫉妒，就是读者也会失落，看了半天，看的还是一个爱情故事呀。怎么不是爱情故事？了不起的盖茨比，他所做的一切的一切，都是为了与初恋情人黛西的再次相见。 作为一个人物矛盾体，除了被虚荣和浮华的生活方式所俘获，盖茨比也被爱情所俘获。他比一个纯真的小镇青年更执着地追求纯真的爱情。五年后他再次看见黛西之前先是绕着房子跑了一圈，看见以后“面如死灰”，交谈之前局促不安，交谈以后欣喜若狂，大人物盖茨比好不容易流露出小人物的可爱之处，秘密约会却结束了，请注意作家在刻画盖茨比性格的苦心孤诣。“我走过去告辞的时候看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他有点怀疑目前幸福的性质。”一个矛盾重重的大人物转瞬间又回来了。“黛西远不如他的梦想——并不是由于她的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。” 突然一下，什么都清楚了，大人物盖茨比不是什么神秘人物，他是一个生活在幻梦中的人。五年以后他以一种幻梦的方式演出着与黛西旧梦重温的好戏，同时尖锐地指出，“她的声音充满了金钱”。而把小说进行得悠闲过度的作家此时也清醒过来，残忍起来，一个高潮就把数个人物捆扎一遍，作出处理，在盖茨比和黛西一行五人的纽约之行不欢而散后，是盖茨比和黛西的那辆车撞死了威尔逊太太，这个威尔逊太太，正是黛西的丈夫汤姆·布坎南的情人。为什么让这个胖女人去死？为什么让黛西开车去撞她，然后再让盖茨比揽下责任？为什么盖茨比一定要在游泳池边为寻凶上门的威尔逊所杀?也许不为什么，只为一个似乎有利于毁灭盖茨比的情节，作家造就一个传奇然后再毁灭传奇的工作已经准备就绪，在毁灭盖茨比这个传奇之前，作家接受着良心的煎熬，一段段貌似莫名其妙的插叙都在替说谎的盖茨比开脱，他当过兵，他去过牛津，他在自己神秘的身世上并非都在撒谎。但一切已经不能掩盖读者在目睹盖茨比灭亡时的不安和骚动，还有伤心，不管怎么说，在大人物盖茨比临死之前，读者都已经爱上了他。就像爱上另一个幻梦中的自我。 文学史上大概很少有这样的例子，用最烦琐的通俗小说路数去言情，结果写出了一部经典著作，盖茨比先生的身后令人肝肠寸断，他的葬礼上，所有曾经在他花园里纵情欢愉的男男女女都不见了，来的是他的父亲，一个寒酸纯朴的小镇老人。他没有分享儿子在世间的荣华，却随身保存着盖茨比先生年轻时的作息表。我斟酌再三，决定把这张时间表抄录下来，以此对我们这里探讨的一个人物盖棺定论，顺便怀念一个年轻人业已消失的青春，怀念一个小说人物（或许是真实人物）悲喜交加的一生。
起床06：00 哑铃体操及爬墙06：15—06：30 学习电学等07：15—08：15 工作08：50—16：30 棒球及其他运动16：30—17：00 练习演说、仪态17：00—18：00 学习有用的新发明19：00—21：00 本文由语文月刊公众号ID：yuwenyuekan 编辑整理，转载请注明出处) |
|
|
