分享

我们奋力向前,却是逆水行舟

 fentouge 2018-05-18




每天一本书

 


各位慈怀读书会的读者们,大家好。


欢迎来到我们的每天一本书栏目,我将用一篇文章的长度,来向您讲解书中精髓。


今天,我们要一起读的书是了不起的盖茨比


二十世纪二三十年代,美国的小说界群星灿烂,各放异彩。而其中有一部作品在众多的星斗中脱颖而出成为了那个时代的代表,它便是《了不起的盖茨比》。

 

《了不起的盖茨比》作者弗·斯科特·菲茨杰拉德,是二十世纪美国文学巨擘之一,兼具作家和编剧双重身份。


他以诗人的敏感和戏剧家的想象为“爵士乐时代”吟唱华丽挽歌,其诗人和梦想家的气质亦成为那个奢靡年代的不二注解。他怀揣着对浪漫和理想的渴求,给作品注入了暖流,却难以掩饰其弦外三分失落之音。

 

1925年《了不起的盖茨比》问世,更是奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位,他成为了“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

 

《不起的盖茨比》曾5次被翻拍成电影,在全球创下票房佳绩的同时,其中所展现的关于无缘的爱情、不灭的梦想和让人心痛的故事更吸引了无数人的目光。

 

《了不起的盖茨比》也由此为了那个奢靡的“爵士时代”的缩影。盖茨比怀揣着对“美国梦”的憧憬,投身到名利场中,却在名利场中看尽世态炎凉。其体现出的对个人理想的追逐和对“美国梦”实质的拷问感染了好几代人。

 

在《了不起的盖茨比》中,作者菲茨杰拉德选择尼克·卡洛韦作为叙述人,以“只有被追求者和追求者,忙碌者和厌倦者”的身份和口吻孜孜不倦地讲述着盖茨比和黛茜之间爱的故事。

 

接下来,就让我们走进《了不起的盖茨比》一起去体验和感受这段缠绵悱恻的爱情故事以及盖茨比这了不起的人生。

 


 

故事发生在上世纪二十年代的美国,第一个出场的是故事的叙述者尼克。

 

尼克本是美国中西部家道富裕的世家子弟,怀着对西部的失望以及对华尔街的向往,1922年春天来到东部,并在代表“新钱”势力的长岛西卵租下了一幢小别墅,与他比邻的是一所堪比诺曼底市政厅翻版的豪宅,它的主人正是盖茨比。

 

在尼克的对岸代表“旧钱”势力,拥有着宫殿式大厦的东卵豪宅沿着水岸光彩夺目,故事中的另两个主要人物黛西和汤姆·布堪农就住在那一区。

 

那年夏天,尼克到表妹黛西家参加小型聚会,整个聚会让尼克感受到汤姆的暴戾自大,黛西的美艳风流。

 

聚会还让尼克知道了许多意料之外的事,汤姆在纽约有一个情妇,而黛西婚姻并不幸福。

 

派对结束后尼克驱车回家,在即将到家之时发现了夜色中的盖茨比,那是他第一次见到盖茨比本尊。


他两手插袋站在夜色中,仰望着银白的星光。仿佛要确定头顶的哪一部分天空属于他。

 

正当尼克要开口打招呼时,盖茨比又做了更为诡异的动作:他突然朝着幽暗的海水伸出两只胳膊,并不住地颤抖着。

 

这引得尼克也情不自禁地朝海上望去,但是除了来自对岸码头的一盏又小又远的绿灯什么都看不到。而当尼克再扭过头想要与盖茨比打招呼时,发现他已经不见了踪影。

 

东卵聚会后的一天,尼克在毫不知情的情况下被汤姆强行带到位于灰烬山谷的威尔逊汽修厂,而汤姆此行的目的便是和自己的情妇威尔逊太太幽会。


车行老板威尔逊对太太和汤姆的苟且毫不知情,将汤姆奉为座上宾。

 


 

整个夏天来自盖茨比公馆的音乐声和欢闹声时常萦绕在尼克的耳畔,但他从未真正参与过。


直到一个周六尼克忽然接到来自盖茨比公馆的宴会邀请函,才第一次亲眼见到盖茨比宴会的盛大场面。

 

那也是尼克与盖茨比本人第一次产生交集,起初他并没有认出盖茨比,直到盖茨比自报家门他才得知眼前主动和他攀谈的男人竟是盖茨比。这次见面,也拉开了尼克与盖茨比之间短暂又深刻的关系的序幕。

 

此后尼克又参加了几次盖茨比公馆的宴会,宴会上他见到了数不清的名流乡绅土豪贵族,他们都乐此不疲并奉盖茨比为男神一般的存在。

 

而坊间对于盖茨比的议论从未停止,从杀人凶手到私酒贩,从皇室亲戚到出身卑贱一应俱全。

 

七月末一天早上,盖茨比邀请尼克一起到纽约吃午餐。而他此行的目的是希望尼克帮他一个大忙。

 

原来:


  • 青年军官盖茨比偶然结识了大家闺秀黛西,两人一见钟情并私定终身。可是战争打响了,盖茨比被调往前线,苦等情人却无果的黛西最后嫁给了富家子弟汤姆·布坎农。

 

婚礼前夕她收到盖茨比的来信,从不喝酒的黛西醉酒后痛哭想要悔婚,可最终还是向现实妥协嫁给了汤姆。

 

盖茨比对黛西更是一直念念不忘,他始终认为黛西转嫁他人只不过是因为自己没有钱。


于是他暗暗发誓要出人头地,最后终于风风光光地回来希望与黛西重温旧梦。

 

他举办夜夜笙歌的晚宴,也是期待有朝一日黛西可以出现在这里。而他想要求尼克的事,就是帮他约黛西出来为他们制造一次“偶遇”。

 

初听到这样的请求尼克的内心是拒绝的,但是最终被盖茨比的坚持,以及对黛西旷日持久的爱所打动决定帮他的忙。

 



一个下着雨的周六,这次刻意的偶遇在尼克家上演了。盖茨比提前将尼克家装扮成了充满鲜花的浪漫世界,而他整个人盛装出席。

 

黛西的出现让盖茨比紧张激动不知所措,他们先是陷入了沉默。但黛西还是先打破了沉默:“我们多年不见了。”黛西说,她的声音尽可能地显得平静。

 

“到十一月整整五年。”盖茨比平静得仿佛下意识般地回答道。

 

之后,他邀请黛西到自己的公馆,来到盖茨比公馆的黛西惊呆了,这里完全超出他的想象。那些珍奇细软绝世典藏刷新了黛西对于财富的上限。

 

而当她看到盖茨比衣柜里各色各款的高级衬衫时,终于抑制不住内心复杂悲伤的情绪,她一下把头埋进衬衫堆里,号啕大哭起来。

 

“这些衬衫这么美,”她呜咽地说,声音在厚厚的衣堆里闷哑了,“我看了很伤心,因为我从来没见过这么多,这么美的衬衫。”

 

尽管那个下午黛西的出现,带给盖茨比的并不完全是如幻梦中那般美好无暇,他也有过失望。

 

但失望过后盖茨比还是回归现实,因为他知道再多的幻想也抵不过眼前人在身边的真实。

 


 

重逢后的盖茨比与黛西有过短暂美好的日子,他努力做着黛西喜欢的一切。

 

而盖茨比和汤姆也见过三次面,第一次是在纽约用餐时的偶遇,第二次是汤姆随其他人一起到盖茨比家喝酒,第三次是他陪同黛西来盖茨比家参加宴会。

 

对于盖茨比宴会盛大的排场和出入其间的名人雅士,汤姆表现出不屑和鄙夷。他似乎很介意盖茨比和黛西的关系,但还是在宴会上去找其他女性厮混。

 

盖茨比也仿佛叛逆的孩子般故意称汤姆为“马球选手”并邀请黛西跳舞,这也引得汤姆极为不悦。两人之间的火药味明显,汤姆更是由此暗自展开了对盖茨比的调查。

 

盖茨比也曾对尼克坦诚,他所要的只是黛西能亲口对汤姆说出她从未爱过汤姆。

 

尼克奉劝盖茨比过去无法弥补,也许着眼于现在才是最好的选择。可是盖茨比对他的梦想和爱情有一种执念。

 

几日后在黛西家举办的小型饭局将这件事推上风口浪尖,并直接导致了盖茨比悲剧的结果。

 

那一日盖茨比受黛西邀请与尼克一同来到黛西家,席间黛西与盖茨比眉目传情汤姆看在眼里怒在心上。

 

饭后黛西觉得无聊提议到纽约去,汤姆赌气般地赞同并提出要黛西和他一起开盖茨比的黄色豪车同去。黛西却火上浇油般地无视了汤姆的提议,要和盖茨比坐自家的车去。

 

路上经过威尔逊汽修厂,汤姆停下来加油。病殃殃的威尔逊接待了他,并告诉汤姆他发现自己的太太不忠所以要带她离开这里。

 

威尔逊的话让汤姆悲愤难忍,他的妻子此刻正坐在自家的车上和别人逍遥快活,而他的情妇威尔逊太太也即将从自己的手心溜走,一小时前这些还尽在掌握的东西而此刻竟都要化为乌有。

 

而汤姆的到来也被关在二楼的威尔逊太太尽收眼底,她更是误将盖茨比的黄色豪车当作是汤姆的,于是她内心对黛西燃起了熊熊的妒火。

 

来到纽约,积怨已久的汤姆与盖茨比之间争吵起来。盖茨比自信地要黛西对汤姆摊牌并要求她对汤姆说出“我从没爱过你”这句话。

 

但黛西始终是游移不定的,她无法给出坚定的答案,她对盖茨比说:


“我爱过你但我也爱他。我曾经爱汤姆但现在我爱你难道这还不够吗?”她认为盖茨比要求得太多了。

 

汤姆也毫不示弱,他趁此时机将自己调查出的关于盖茨比“私酒贩,假贵族”之类的老底悉数抖出。听到这些的黛西彻底崩溃,她所有的爱恋毁于这些她不能接受的真相。

 

此后任盖茨比再如何解释都不能再唤起黛西一丝回转,汤姆完全胜利了。他以胜利者的姿态让黛西与盖茨比先走,他自然看出黛西的惊惶与挣扎于是满怀恶意地补充道:


“走吧。他不会麻烦你的。我想他明白他那狂妄的小小的调情已经玩完了。”

 

于是两个失了魂的人,如两个鬼影般听从汤姆的驱使离去了。


回去的路上黛西驾驶着盖茨比的黄色豪车,途经威尔逊修理厂时被伺机已久的威尔逊太太看见,她以为车中坐着的仍是汤姆于是飞奔而来想要拦下来讨一个说法。


驾车的黛西情绪激动神情恍惚之中将她迎面撞向空中,而后更是当场开车离去。

 

威尔逊太太当场毙命,随后而至的汤姆看到自己的情妇威尔逊太太惨死不禁悲从中来。



他找到威尔逊,更是从威尔逊口中得知撞死自己情妇的正是妻子黛西和盖茨比所驾驶的黄色豪车。


此时的汤姆尽显自己卑鄙小人的嘴脸,他将所有与威尔逊太太的苟且加诸盖茨比身上,并怂恿威尔逊向盖茨比报仇雪恨。

 

回到东卵的尼克,在黛西公馆外见到失魂落魄守在那里的盖茨比,并得知了关于车祸的真相。


盖茨比决心为黛西承担一切罪责,并且他此刻最关心的只有黛西是否安好,所以请求尼克去黛西家代为打探她的情况。

 

来到黛西家的尼克看到的是汤姆正聚精会神地和黛西说话,他们之间那热切的气氛,让尼克一下就感受到他们在进行什么阴谋策划,他知道盖茨比已经成了黛西的一枚弃子。

 

得知汤姆与黛西阴谋的尼克怀着复杂矛盾的心情来到盖茨比公馆,而那天夜里盖茨比向尼克坦诚了自己所有的真相。

 

他本名杰姆斯·盖兹,是美国中西部普通农家的孩子,但是他从小就不甘于这种平凡。


于是十七岁时他抓住机会将自己打造成杰伊·盖茨比—上帝之子的化身,并成功接近财富大亨丹·科迪完成自己人生的第一跳。

 

他的心中有一个巨大绚丽的宇宙,而遇见黛西使他的梦想更加立体鲜活。


于是他对黛西念念不忘,不顾从事违法的私酒买卖只为功成名就后与黛西重温旧梦。

 

尼克深深为他的人格与故事动容,他也因那些人们正在进行的卑鄙的勾当,而为盖茨比担心和悲伤。

 

所以在最后一次见到盖茨比时他无法抑制自己的情绪,大声对盖茨比喊出:“他们是一帮混蛋,他们那一大帮子堆在一起还比不上你。”

 

而这句话竟成了尼克对盖茨比所说的最后一句话。当天下午尼克便接到了盖茨比的死讯,他死在自家的泳池里死于狂乱复仇者威尔逊的枪下。


直到死前一刻他还一直在等着黛西的消息,可那期待中的电话却始终没有响起。

 

盖茨比的葬礼是凄凉的,只有他的父亲、尼克出席,那些派对上热烈拥护他的人们没有一个出现。

 

盖茨比死后东部成了尼克的梦魇,而盖茨比则成为了他心中那个念念不忘的人。

 

小说的结尾处尼克这样说道:


“每当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时,便会想到盖茨比第一次认出黛西家码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。

 

盖茨比信奉的这盏绿灯,这个一年年从我们的眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系——明天我们跑得更快一点,把胳膊伸得更远一点……总有一天……


于是,我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退,进入过去。”

 



盖茨比的故事终究不是热烈相拥的大团圆结局,但是他抱着幻梦而来拥着幻梦离去。


这样的人生应该称得上圆满,他对自己的信念致死不悔,以至于他究竟是爱黛西还是爱自己的梦都显得无关紧要了。

 

重要的是他无怨无悔从一而终,是他那颗永远在跳动永远热切的赤子之心。

 

有人说盖茨比是个空中的梦想家,不切实际太过虚幻,但是盖茨比的了不起正在于他所编织出的巨大无比的幻梦。


这个幻梦使他身上有一种瑰丽的异彩,他让我们感受到什么是真正地“永远年轻,永远热泪盈眶”。

 

我们也许无法选择自己的出身,但是我们可以不屈服于现实。



如盖茨比这般有梦想就去追,明知世界的不完美却依然笃信完美。这既是一种巨大的勇气,更是一颗富有的灵魂才具有的力量。

 

这股不平凡的力量使得他可以在那个纸醉金迷的世界里独善其身,冷眼旁观那些被酒色财气熏染的堕落灵魂。

 

同时也正是这股力量让他在每一个人急功近利过生活的时候可以执着坚守自己那个不切实际的幻梦。


他不怕破碎不怕爱而不得,他一直知道自己要什么并且一直不改初心。这是我们很多人都做不到的。


我们往往是见不到回报就马上撤退了,但是盖茨比不会,他看似是醉在了自己的梦里却比那些所谓醒着的人更清醒也更幸福,因为他拼尽全力去爱过争取过也守护过。

 

在那个迷惘的时代,每一个人自以为奋力向前划但是在现实功利道德沦丧的社会环境内那些自以为是的向前其实是在倒退的。

 

唯有盖茨比他生活在这个乌烟瘴气的社会观念系统之外,他醒时看透一切的智慧醉时拼尽全力的勇气是无论怎样的地位财富都不可换取的。


愿我们都可以兼具如此这般的智慧和勇气,去成为我们自己心中那个了不起的存在。




    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多