|
春节逛厂甸是旧北京的一项风俗，从清代到民国盛行不衰。清道光杨静亭的《都门杂咏》里说：“新开厂甸值新春，玩好图书百货陈。裘马翩翩贵公子，往来多是读书人。”我到北京四十余年，只赶上六十年代初的新正逛过一回厂甸。那也是停办多年后有意恢复的。只见有卖纸糊风车、冰糖葫芦及各种百货的，却不见旧书和古玩。时代究竟变了。
鲁迅先生逛过厂甸。周作人、刘半农、钱玄同、朱自清、吴晗等更是常客。1934
年周作人写过一篇散文《厂甸》，形容南新华街“东西路旁皆书摊，西边土地祠中亦书摊而较整齐，东边为海王村……自琉璃厂中间往南一段则古玩摊咸在焉，厂东门内有火神庙，为高级古玩摊书摊所荟萃。”这一年的新正十五天内，周作人一共去了四趟，还说与刘半农、钱玄同相比是小巫见大巫，也许他们每天都走一趟？刘半农标点，并请鲁迅作序的《何典》，朱自清介绍的清刻《伦敦竹枝词》，便都得自厂甸的冷摊。正因为书摊是有时间性的，摊主们不谋而合，没有摆大部头书的，自然形成了供货的特点和传统，所以周作人在1933
年1 月31
日给友人江绍原的信中说：“厂甸书摊颇多，不知去看了没有，大抵要找单本小册甚便耳。”单本小册找起来就要花费时间，然而可能发现奇书孤本，定价又便宜，这正是逛厂甸最吸引人的地方。厂甸的书摊不知嘉惠了多少读书人，又不知满足了几代爱书人的藏书爱好。
我藏有1920年7月北京教育部通俗教育研究会出版的《通俗教育丛刊》第6
辑，线装石印一册，其中收有寿玺写的一篇《厂甸》。此人是鲁迅在教育部的同事，也是绍兴人，还是三味书屋老师寿镜吾的本家。这篇实录正可满足人们想了解二十年代鲁迅逛厂甸的现场环境，当时寿玺在教育部还创作有寓言小说和科学小说，后来久居北京，不事创作，只写诗词，并成为燕市知名的治印人，即寿石工先生。
在寿玺的笔下，当年厂甸的游人水泄不通。海王村内摆满了桌凳，落花生、瓜子皮扔满了土台子。卖茶人还吆喝着：“歇歇，喝碗茶。这儿有坐，高坐雅亮，得瞧！”瞧什么，还不是看人挤人。海王村正北是商品陈列所的楼，东西廊是古玩字画铺，今天的中国书店仍保持了原来的轮廓。作者如此活灵活现地描绘访书者：“这部《字触》仿佛在粤雅堂丛书内见过，版本还好，但是二十元太贵了，薄薄两本书，又不是孤本，这么大的价钱，还能够买么？这部《元四家诗》，确是汲古阁本，五十元还可买得。这首一页两方图章，恐怕有点疑问，前几天在朱方吴氏斋中，见他藏书内一部似乎不是这两方图章，我们还得考较考较……天要黑了，我们去吧。”读到这儿您也许会问：鲁迅先生会不会也挤在其中？
日前偶见研究太平天国的老专家谢兴尧先生，他当年也是厂甸的常客，近来撰有回忆逛厂甸的一副对联：“搜求图籍春节难忘火神庙，结交书友日落犹恋海王村”。对于八十余高龄的老人来说，也是归梦难忘啊。
|
