|
《准备过年》 罗希贤作品 火车站是“年味”开始的地方。 上世纪五十年代，一到春节，上海火车站人来人往。许多上海年轻人到内陆支援经济建设，不管路途多远，都要赶回家过年。 游子归心似箭，家人正等候他们归来。小孩子到火车站（即老北站），站台上去迎接哥哥姐姐。远归的亲人，总要带一点土特产，北方的红枣，或是南方的桂圆。上海人看到这些东西，觉得“好稀奇”。 不管路途多远，都要赶回家过年 上世纪六七十年代，百万知青上山下乡，又一批游子远行。张景岳是其中一员。春节快到了，回上海之前，他有一件重要事情——到当地的集市上采购年货。 农村的农副产品价廉物美，不需要凭票、凭证，价钱又便宜。当时的价格，张景岳记得清清楚楚：“河虾便宜的时候才三毛五，鲫鱼、鳊鱼大概四毛五，老母鸡才只有六毛五。”还有带壳的长生果，在上海，长生果难买，一年只能买到一两斤。在当地，长生果大约三毛五分钱一斤，当时张景岳一口气买了二十斤，“回去可以送人呢。” 长生果 回家路途遥遥，但兴奋之心，掩盖了旅途的疲惫。到了上海火车站，过年的序幕拉开。每个人都有好心情：快过年了，意味着可以好好玩几天；对小孩子们来说，过年可以穿新衣裳，吃东西。还可以享受“特权”：调皮捣蛋，家长不会打骂。要是摆在平常，家长就要训斥了。 当年市场上，部分商品凭票供应，而且需要排队才能买到。菜场早上六点钟开秤。但人们半夜两三点钟就爬起来了，穿厚衣，戴口罩、围巾。年纪大的人，就带个小凳子，在旁边坐着。 庄幼娟跟隔壁邻居一起排队。大家分工合作，一人买鱼，一人买肉。排队有技巧：如果人不在，就拿一块砖头、一个篮子。有时在袖子边上，写上编号，你一号、我二号、他三号……生怕别人插队。 人群熙攘小菜场 排在前面的人，能买到花式鱼，大黄鱼、小黄鱼……排在后面的人，就只能买个带鱼。买到带鱼，总有点可惜。用带鱼招待客人，似乎“不大上台面”。买了鱼又没冰箱，怎么办呢？只能早上摆在家里，夜里晾在外面。 买回来的年货，需要再加工。从菜场回家，又是一通忙碌。自己做腊肉、做香肠，或者把鳗鱼、鸡鸭拿一点盐腌一下，“拿进拿出，尽管还没有开始吃，看看也觉得老开心。” 过年的味道，在弄堂里飘散开来。家家都买了家禽，吃不掉，也不舍得吃，就挂在走道里，从楼上到楼下，走廊里面吊着鳗鲞、咸肉、蹄髈，一只只在吹风。 鳗鲞高高挂起 弄堂旁边的烟纸店也要提早备货，迎接一年一度的购买高峰。刘建芬曾经营一家烟纸店，过年是她生意最忙的时候。人们平常买烟，只买一两包。过年时候，都是一条一条地买。买起糖来，也是论斤的——过年烧菜多，而且，上海人烧菜会放糖。 祭灶神的这天，被认为是真正进入年关的日子。有人认为这天是腊月二十三，也有人认为是腊月二十四。为什么要祭灶神？民俗专家仲富兰介绍：唐朝以后，神逐步世俗化。老百姓请灶神到玉皇大帝那里讲点好话，就要在灶神嘴上涂一点麦芽糖、饴糖，让嘴巴甜蜜蜜——实际上，这就是人与天的对话，也是人对天地的敬畏。 在1953年前后，家里还在用大灶头。这一天，要吃一点放糖的糯米饭，上面还放一点蜜饯，供在灶头上面，让灶神的嘴甜一甜，这碗糯米饭，一直要放到年初一才吃。 糯米饭 当时，除了祭灶神之外，家家户户磨水磨粉。他们会备好最大的“钢种锅”（铝锅），准备一缸糯米。磨两下，雪白的糯米粉，乳汁一样，稀里哗啦地淌下来了。 磨水磨粉需要一个磨子，并不是每家都有，只能相互借，张家用完李家用。张家有石磨，一开工，隔壁邻居就知道了。“张家妈妈，借给我们用用好吗？”邻居总得帮一帮。弄堂后的老太太开口借磨，不但答应借她东西，还帮她们端过去。 磨水磨粉 转眼就到小年夜了。这一天需准备年夜饭。张景岳家有一只紫铜火锅，平时不用，放在阁楼上面，小年夜时取出来，擦干净。母亲还会让他到家对面的煤球店买钢炭。 小年夜里，上海人会做蛋饺、会做肉圆。蛋饺是个技术活。首先要打蛋，往一个方向不停打。有时候，蛋饺做碎了，大人会说，“你们小孩吃掉它吧”。有时家里还会炒香瓜子，炒长生果，还会用黄沙一起炒，这样炒出来的干货不会焦。 做蛋饺 改革开放以后，至少有十年时间，上海人叫做“大补油水的十年”，大家都喜欢吃油炸的东西。油是珍贵的资源，烧好的油要倒到搪瓷杯里面，循环利用。平常积着油，到过年的时候，终于可以“开油锅”了。一到开油锅，准备好所有下锅的食物，一起摆在锅里炸：炸肉皮、走油肉，最后煎鱼。 走油肉 油可以做许多美食，首先是炸春卷。年前就需买好春卷皮。老师傅像变魔术一样，黏糊糊的面粉在平锅上一转，一张皮子就转好了。还有一样美食叫作“氽龙虾片”，龙虾片一放下去，变得特别大。小孩子一看到氽龙虾片，就立刻跑过来。还没收工，已经被他吃了好几片。 龙虾片 小年夜里，全家人聚在一起包汤团。汤团往往带有家乡特色。比如，宁波汤团小，像玻璃弹子一样大，但是里面包的东西比较精细，有猪油、黑洋酥、绵白糖。 每家的汤团各不相同。庄幼娟是宁波人，隔壁是本地人。宁波汤团裹得越小，说明你水平越高；本地人呢，圆子做得像乒乓球这样大。汤团还会做成咸的，馅料里有菜和肉。
本地圆子 在中国的传统习俗中，年夜饭是一年中最重要的一顿饭。上海市是移民城市，各家年夜饭各有特点。吕仁德家里有个圆桌，叫作“圆台面”，平日折起来，过年时翻开。年夜饭里最重要的东西是暖锅。炉子太旺了，拿个酒杯加点水，把它压压凉。里面再放线粉、黄芽菜、菠菜、蛋饺、肉圆……
暖锅 张景岳的父亲平时滴酒不沾，只有到大年三十晚上，他会让孩子买点黄酒温一下，用锡壶倒一点喝。“我去买酒的时候，满弄堂都是菜香和酒香，这个味道就使人醉啊。” 小朋友看到大人喝酒，会心生好奇。小孩会对父母说：“我也想吃一口。”大人平常不允许小孩尝酒，过年算是“开戒”，用筷子蘸蘸酒，让小孩尝尝味道。 如今，上海人过年习惯已改变，许多人把年夜饭摆进饭店。平时每天都吃得好，年夜饭也淡化了。不过，年夜饭“阖家团圆”的意义还在。年夜饭会点十个冷菜，再加十个热炒，意为“十全十美”。
吃年夜饭 吃完年夜饭后，一家人聚在一起守岁，辞旧迎新。在没有收音机、电视机的年代，守岁的方式很丰富。在许素珍家，大家搓圆子、包馄饨——这是初一早上必须吃的东西。 守岁时，母亲还在赶制新衣——这是孩子们最期待的事情。每年春节前，母亲总要给孩子做一双新鞋子、一件新的衣裳。朱雅红记得，年三十夜里醒来，母亲还在灯下缝纽扣。“第二天，等我起来的时候，新衣服做好了。我记得很牢，这个衣服是倒穿的，纽子在后面，然后是花的绒布，粉红颜色，上面有碎花，很漂亮。”
赶制新衣 比起现在，当年的衣服很简单。不过就是用蓝的布，做一件棉袄罩衫、一条棉裤的罩裤，再配一双新的鞋子，小孩子已经很高兴了。如果再好一点，到南京路去买一顶帽子，就高兴得不得了。
买新衣
戴新帽 大年初一起来，贴春联、穿新衣服。爸爸妈妈会把新衣服摆好，胡芷玲家里有一个大橱，“横照竖照，开心极了”。衣裳都是新衣裳，但第一天穿新衣，人有点拘束，好像不灵活了。 除了新衣服，小孩子最关心压岁钱。无论钱多钱少，寄托着长辈对晚辈的祝福。压岁钱的风俗由来已久，在古代用铜钱。压岁压祟，这个祟就是一种不好的东西，要用铜把邪气镇住。后来，铜钱变成了钞票，压岁钱就真的变成钱了。 早晨天不亮，小孩就摸枕头下面的红包，里面包着压岁钱。当然了，大人怕乱用，就讲“意思意思啊，等到明天要还的”，当时的心情，不免有点郁闷。
收压岁钿 大人们对新的一年充满希冀，希望新年能有一个良好的开端。醒过来以后，还要让孩子吃一片糕，意为“高高兴兴、高升”。这糕点叫猪油年糕，这猪油年糕，平日不舍得得吃，切成一片一片，摆在打好的蛋里，再放在油里氽，香得不得了。除了吃糕外，还要“吃糖茶”：茶里面要放两粒花生米，两个红枣，放点糖，意为甜甜蜜蜜。吃了这个糖茶以后，一年里面都嘴甜。
猪油年糕 接下去就是拜年。小孩子都会在大年初一早上先给父母和隔壁邻居拜年。 先跟爸爸妈妈说：“新年好，恭喜发财，恭喜恭喜。”接下来，轮到隔壁邻居、伯伯、叔叔家拜年。到别人家里去，家里大人会关照小孩子们：到别人家里去，不能去随便拿人家东西。但邻居家的公公、婆婆却讲：不要客气，塞过一把瓜子、一把花生、一把糖，在小朋友的袋子里装上很多好吃的。 正月十五以前都算拜年。拜年有远近亲疏之分。一般来说，年初一，父母会带着小孩去长辈家吃饭；年初二留给亲戚朋友；再远一点的亲戚，就放在初三之后。 初二开始跑亲眷朋友，总要拎点礼物表敬意。生梨、苹果、蛋糕……满大街都是提着礼物的人。东西拿得最多的，年轻的小伙子，手里提满了东西。火腿、香烟、酒，必须全套。主人也会很早就会准备好点心、糖果和茶水，款待前来拜年的客人。点心一般是猪油汤团。家里还有果盘盒，各种糖果都摆好。糖果盘叫作“什锦糖”，多种品种的糖果和在一起，大概五六种。
什锦糖 到了1980年代，水果点心过时了，奶油蛋糕成为流行的礼物。特级点心师张素莲回忆，过年是最忙的时候，做糕饼、做蛋糕，奶油蛋糕当中夹心、上面裱花，一做至少七十五个。“一天忙着做蛋糕，从早上七点半上班，要忙到夜里八九点钟再回到家里。” 那时候奶油蛋糕还有个诨名，叫地雷。这是什么意思呢？比如，张三送奶油蛋糕送到李四家里，李四把奶油蛋糕送到王五家里，王五又把奶油蛋糕送回张三家。张三一拆蛋糕：哎呀，是我送出去的蛋糕。 初五迎财神是上海人比较看重的一个风俗，表达人们对天地的敬畏，对未来的美好期盼。上海是个工商城市，居民多是移民，大家求发财心切，总归希望这一年能够赚得多一点。 快乐的日子总是过得飞快，似乎刚过了正月初一，就到了一年中的第一个月圆之日——元宵节。新年的喜庆推上顶峰，也意味着节日已接近尾声。
老城隍庙传统灯会 元宵节也是中国的灯节，到处张灯结彩。这一习俗从农耕折回来，农业社会需要对付自然灾害。因此，人们点灯避害。人间的万家灯火，表达了对光明的向往之心。
兔子灯 小朋友们上街拉兔子灯，很多都是自己做的兔子灯：劈开毛竹，制成兔子形状，外边用纸糊，里面摆一支小的蜡烛，兔子灯下面，装两个轮盘。拉着它上路，“蛮扎台型的”。有时，一家人还会到城隍庙去，看灯、猜灯谜，看城隍庙湖心亭当中的、各种各样的造型彩灯。 元宵节过完，过年就算正式画上了句号。
《新春快乐》 张乐平作品 随着社会的发展，很多旧时风俗已经逐渐消失了，年味儿也越来越淡了。但无论如何改变，在过年的那些天，人们享受亲情、感恩祖先、敬畏天地的核心理念一直流传着。除此之外，过年还有更深层次的意义。 民俗专家仲富兰这样解释过年的意义：哲学上讲，宇宙是无边无际的，时间是无始无终的。如果人不给它规定立法，不设置节日，你就感到日子没有区隔了。过年，就是一种文化的力量——把漫长的岁月，分成一年又一年。 是啊，春节就是一个节点，提醒人们：要停下来，要加加油，为新的一年，注入新的希望。
（杂志编辑 王良镭丨新媒体编辑 周晓瑛）  |
|
|
