四川泡菜（洗澡泡菜）
四川泡菜可分两种，一种为老泡菜，多当佐料在使，比如在制作泡椒鸡杂、泡椒牛蛙、酸豇豆炒肉，以及外省人熟悉的酸菜鱼等，用的往往是这类浸泡时间长—— 一般都会泡个十天半月的泡菜。时间再长一些的，那就是“泡菜爷爷”了，味道又酸又咸，经常被用来熬个汤，比如“酸萝卜炖老鸭”，你直接吃当中的酸萝卜那可是下不了口的。另一种则可叫洗澡泡菜，顾名思义，这就是指泡制时间短——洗个澡你能洗多久？这类泡菜，短则泡一天，长则要等两三天才可食用，我上面说的四川人餐餐都离不开的泡菜，就属于这一类。
泡菜好吃也好做，但却很不好伺候，稍微不小心，在揭坛盖的时候把坛沿水溅了几滴进去，那你下次起盖时再看——坛子里生花了。还有，你的筷子沾了油，要是没洗干净就进了坛子，那也会导致坛子里边生花。在我小时候，因为马虎搞花泡菜坛就没少被大人数落。也是邪了门，那时家里的泡菜坛，不管大人怎么去翻动它，它都是半点尘埃不沾身，一坛汤色清又亮，可是哪天家里的泡菜是我捞过的，我妈基本上不用看就知道——坛子里肯定生花。那时候，“捞泡菜”三个字对我简直就是魔咒，害得我很长时间都不敢去碰那怪物。
所谓的泡菜生花，就是泡菜坛里因为沾了生水或油长出来的一种霉菌，想要消除也简单——倒一点儿高浓度的白酒进去就能解决，不过这酒也不能经常加，要是加的次数多了，那坛子里的泡菜吃起来就会带一股酒糟味，最后只能全部倒掉再重新泡。如果有几天餐桌上的泡菜断了货，那可能一家人都眼巴巴地把你望着，我也最怕这时有不知情的客人来一句，“幺妹儿，把你们家的泡菜来点儿噻！”
成年后，嫁为人妇，我也在寻思着要把家乡的泡菜带进自己的小家庭，像早年外婆传给我妈那样，祖祖辈辈地往下传——至少不会在我这儿断了线。正如一方水土养一方人的道理，四川泡菜离开了它的固有环境，要想在异地做成功也没那么容易。也不知道是水质的原因还是气候的因素，我在北京试过多次，但都以失败而告终，好在我还揣着颗“在哪里跌倒就从那里爬起来”的心。有一天，我在一本上海人办的杂志上看到有介绍不用泡菜坛也能做出洗澡泡菜的方法，当即抄下方子，回家后我便照此方法按部就班地做，没想到，成品的味道和泡菜坛做出来的真没什么差别，用这种方法做泡菜还不会生花。
其实，这个方法只有两点与用泡菜坛不同，一是器皿用的不是泡菜坛，而是密封性强的玻璃瓶；二是在把蔬菜泡进玻璃瓶以后，一定要放入冰箱冷藏，切不可置于室内常温下。由于玻璃瓶的密封性要高出泡菜坛好多倍，所以也不用担心坛沿水干了会导致泡菜水滋生细菌的问题。此外，因为是低温冷藏，故霉菌生长需要的温度也就不存在了，这也杜绝了盐水生花的可能性，即便是你不小心把沾有油荤的筷子伸进去，那也没事儿。
俗话说：念念不忘，必有回响，今天我的这一“响”，不仅解决了一个家族的问题，还解开了从儿时便笼罩在我身上的阴影。
洗澡泡菜
我现在做洗澡泡菜的要诀只有一个，那就是无油。
食材：可选红白萝卜、莴笋、青红辣椒、彩椒、长豆荚、蒜薹、藠头、鲜姜、圆白菜等蔬菜。
配料：八角、花椒、桂皮、冰糖、食盐、白酒、清水、野山椒成品半瓶。
做法：
洗手，尤其是女同胞们，请先彻底洗净你手上护手霜之类的油性物质。接下来是把准备好的食材洗净晾干，对于萝卜、莴笋之类的原料要切成长条，青红辣椒要用针去扎数个小孔，长豆荚还要用手去卷曲打结，蒜薹可切成小段，生姜和圆白菜的帮，还得用手去掰成块。
往净锅里放入八角、花椒、桂皮、生姜、冰糖和食盐，在倒入清水煮开后，改小火熬三四分钟，离火晾凉后待用。
把玻璃瓶彻底洗干净——不能带一点油污，待其自然晾干后，往瓶里倒入白酒并晃动瓶子——用白酒将瓶子的内壁荡一遍。把白酒倒掉后，再把瓶子倒扣晾干。
把晾干的食材（表面已见不到水）逐一放进玻璃瓶，往瓶子里加入半瓶野山椒（或一小碗老坛盐水），怕吃辣的可只倒进盐水而不加野山椒，随后将晾凉的盐水缓缓倒进去——漫过所有的食材，再盖好盖子放冰箱里，两三天后，取出便可食用。
