01
|
来源：书味女人（ID: shuweiMiss） 人间有许多悲伤，我承担的不是全部，这样就很好。 —— 余秀华 我是穿过枪林弹雨去睡你 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡 我是无数个我奔跑成一个我去睡你 这首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗，曾在2014年末一经出世，便获得了超百万的点击。 谁都没想到，如此惊世骇俗的诗句，来自一个40岁的农村妇女笔下。 诗人余秀华就这样一诗成名了。 01 我喜欢这蓝色的，明亮的忧伤 这从云朵里缓缓落下来的光 我喜欢自己身体里破碎的声音和愈合的过程 那些悲喜交替，那些交替的过程里新生的秘密 余秀华，这个传奇女人的成功之路，让人难以置信。 出生时，她因难产缺氧，落下了脑瘫的毛病。 这意味着她无法控制自己的面部表情，时不时会抽搐，总流着口水，口齿不清，走路不稳。 8岁余秀华才勉强开始上学，却只能由父亲背着去学校，直到10岁她才学会摇摇晃晃地走路。 艰难地读到高三，她却因为语文老师给的一次0分，再也不愿意上学了。 回家之后，她甚至一把火，把学校的书都给烧了。 她热爱读书，她不惧怕老师的冷眼和同学的嘲讽，可她不能接受读书还要接受他人的评判，被分出三六九等。 从小便被打上了“残疾人”标签的余秀华，退学后被父母安排嫁给了大她十几岁的尹世平。 因为没有收入，她遭受着尹世平的侮辱，曾被谩骂为“只知道读书的蠢货，不如外面的三陪小姐”。 丈夫看不上她，见她读书写诗就厌烦，觉得一个脑子不好的农村女人在做着无用功，常常对她恶语相向。 可在读书这条路上，余秀华是一个不愿妥协的战士。 她与疾病为战，与群嘲之声斗争，她只愿与书为伴，不悔此生。 虽然将学校的课本付之一炬，可她的书柜中，保留着更多不舍得丢弃的珍贵好书。 她在空旷的田间读诗，沉浸于优美的韵律和丰富的情愫中。 她在黝黯的屋内看小说，流连于每一个让她心醉的角色和跌宕起伏的故事中。 她在阅读中碰到了千回百转的爱情，见识了无穷无尽的命运，也终于理解了内心的不满因何而生，自我的索求缘何而起。 “我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受。” 书籍是她的人生挚友，她的精神导师，她坚持不懈地读书，只为了让自己无望的命运，能有幸转一个弯。 02 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的食物仿佛把我往春天的路上带 命运待她宽宥，终究为她的热爱与坚持回以厚报。 读书，让她暂时摆脱现实生活的黯淡与不堪，犹如出现了一个酿着暖意的拥抱。 写诗，又让她亲手为自己创建了一个新的世界，似乎铺就了一条闪着微光的路。 “我也不知道那另一个世界在哪里，那太虚无缥缈了。” 她不知道在哪里，可也从未放弃追寻。 余秀华日复一日读着鲁迅、巴金、朱光潜、海子的诗和沈复的《浮生六记》。 每本书都像是一扇门，每过一处，便离“另一个世界”近了些。 余秀华从中学时便以诗的方法写日记，她双手活动有障碍，写字慢，诗的篇幅小，字也较少，便于书写。 不甘于被庸碌生活磨损消耗的她，曾在一个又一个诗意流淌的夜晚，写下了一首首关于自我、爱情与生活的诗篇。 抱着一颗尝试的心，她将其中一篇寄往当地的一家报社，让她受宠若惊的是，诗歌很快见报。 她开始向多家媒体投稿，出没在各个文学论坛，在自己的QQ空间、博客上恣意地谈论着自己热爱的诗人和小说。 当《诗刊》刊登了她的8首原创诗歌后，她第一次受邀去了北京，参加诗歌作品朗诵会。 在那里，她听见了更多撞击灵魂的诗作，遇到更多的同类，与她一样对文学寄寓了满腹深情的“读书人”。 她后来写到那群人：“这是我额外的收获，我更愿意说它是人们敞开怀抱拥抱我的一次美意。” 她庆幸着，原来自己所遭遇的精神上的困惑，关于婚姻的挣扎，注入生命的痛苦，都有人能懂。 如果她敢打破牢笼，去做一只冲破牢笼的鸟，外面将是更广阔的、任她遨游的自在天地。 这只冲破牢笼的鸟，成为了聚光灯下被称颂的“脑瘫诗人”、“农民诗人”和“草根诗人”。 余秀华成名了，以读书之名。 03 噢，今夜！今夜有依旧到来的星河 有星河之下在爱里放纵的人群 有毒品，有花朵 今夜有丢失的马匹重新丢失 今夜有愈合的疾病重新溃烂 令人大吃一惊的是，成名后的余秀华，最想做的事，不是从贫苦的农村生活逃离到城市，不是享受名利场带来的愉悦与快感，而是离婚。 离婚这件事，她想了近二十年。 可在父母看来，残疾的女儿配不上健康的女婿，甚至一直觉得对尹世平有所亏欠。 他们认为，离开尹世平的余秀华，这辈子再也不会遇到更好的人了。 他们再三劝阻、恳求甚至打骂女儿：“死都不能让他们离婚。” 父母的举动让余秀华身心俱疲，而丈夫尹世平的小人之心更见可耻，他索要100万元的精神损失费，想让她死了离婚的心。 就连法院的工作人员都劝她：“不如拿起诉的钱去买几件好衣服吧。” 网友们也集体倒戈尹世平，同情他娶了脑瘫老婆，辛苦照顾多年，他们攻击余秀华，说她是忘恩负义的“名女人”。 可只有余秀华自己知道，丈夫尹世平是一个只知道干活赚钱、闲时喝酒、不高兴还会对她动手的野蛮人。 “在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳，你这个狗屁不是的女人凭什么，凭什么不在我面前低声下气。” 余秀华曾写下这样的诗句，转述了丈夫眼中的自己。 “他从来没进过我的世界。生活习惯，思想体系，认识世界的方式都不一样。” 过去，她以为，读书仅能让自己与不如意的现实分割开来，活得没那么痛苦。 现在却发现，读书除了赋予她精神的解放与自由，也让她有了独立谋生的可能，让她不再只是一个丧失劳动能力的脑瘫患者，让她活出了一番新模样。 无力谋生，这曾是她一边厌恶自己的婚姻，一边又只能忍受着苦难的根源所在。 这一次，她不惜与父母闹翻，与世人为敌，甚至最终协商给了尹世平15万元的补偿，又为他在村里买了新的房子。 她愿意付出更多，只为了离婚，一旦开了闸，那洪水便一泻千里，无可回头。 积累了二十年对于自我的清醒审视，爱情的美好憧憬以及生活的诸多感受，都是离婚的理由，谁都无法阻止。 她斩钉截铁地向所有人说： “结婚是她这辈子做过的最后悔的事情，而离婚时她这辈子做过的最正确的选择。” ▽ 那些质疑她因为成名、有钱才想离婚的人说，她就是读了太多书，才不守农民本分，将离婚闹成人尽皆知的丑事。 “当然我本身就是一个农夫，我没有理由完全脱离她的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。” 读书绝不是武器，它只是某种力量，让一个绝望的脑瘫农妇，长成了一个敢于抗争、自主命运的独立女性。 读书化作了余秀华的拐杖，“让她在这摇摇晃晃的人间有所依傍。” “地里的一朵花，我说好看，他说不好看，这就是价值观的问题。” 有人行了万里路也不见得知世界一二，可余秀华早已在读万卷书的路上，阅遍了世间万象，洞悉了人心百态。 读书教会她的，不是一朵花是否好看，而是漫山遍野的花开中她为哪一朵折心而醉。 读书教会她的，不是应该何时离婚，应该怎样离婚，而是心之所向的究竟是哪一个爱人，哪一种生活。 读书是她的眼睛，让她穿透生活粗粝的表象，洞见了一个与众不同的自我。 读书是她的手脚，让她触到现实的边界，丈量出真实人生无穷的可能性。 读书是她的心灵，让她不畏艰难，和命运抗争到底，并且最终获得了胜利。 女人为什么要读书？ 如果不读书，即使你身处生活的沼泽，与厌恶至极的丈夫同处一室二十年，你也无法挣脱它，甩掉他。 这便是余秀华读书的意义，也是女人最应该懂得的答案。 |
|
|
