|
10天听完一部名人传记，解救你的阅读焦虑，遇见有趣的灵魂。 十点人物志开启了“人物传记精华领读”栏目，领读人总结提炼出经典人物传记的精华，带领大家欣赏、分析书中的核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。 希望通过这个栏目，可以为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。 一部传记共有10天的精华领读内容，每日更新一期，敬请期待。 ♪ 点击上方绿标即可收听主播 沙漠之狐 领读 文 | 古月 亲爱的小伙伴们，晚上好。今天我们继续阅读村上春树的作品《我的职业是小说家》。 昨天我们读到村上春树自幼热爱读书，年近三十岁的他一天突发奇想开始了创作，初次投稿得到了杂志社的回应，编辑会青睐他的作品吗？他的创作之路顺利吗？ 今天的阅读目标是原书的第三章到第四章，让我们开始今天的阅读吧。 1 点燃我的机会 犹记得那是春天里的一个周日，我接到了《群像》的编辑打来的电话，他说我投稿的作品闯进了最后一轮。 当时我早已忘记了投稿的事情，若是没有这个电话，基本上写小说这件事在我生命中也就石沉大海了。 然而这次入围给了我继续创作的信心，不仅是坚定了写小说这件事，并且冥冥之中让我觉得会有所成就。 能够成为小说家，我只是发挥了自己某种能力并且抓住了幸运的机遇，我很珍视这种坦率的认识。 写小说带给我的快乐，至今都没有消退，从没有觉得写东西是苦差事，这也是我坚持写作的意义所在。 2 我眼中的文学奖 我想通过芥川龙之介奖为例，来谈一谈我眼中的文学奖。 芥川奖对众人来说有特殊的魔力，除了公众的关注之外，一些作家们也很重视评选结果。 我凭借《且听风吟》和《1973年的弹子球》得到了芥川奖的提名，但最终没能摘得奖项。 我对是否得奖真的毫不在意，反倒是身边的人，甚至是媒体夸大了我错失芥川奖的失落感。甚至我还在书店里看到了类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》之类的书。 这常常让我感到不可思议，错失了芥川奖对我来说难道是巨大的损失吗？我以为不然。 作为一个长期以小说家为业的人，请允许我直言相告，新人阶段的作家写出优秀的作品需要很长时间。 而这种高频率的甄选，就免不了滥竽充数的感觉，当然，这对新人们也是种鼓励，但这样的水准就让媒体倾巢而出，这种失衡就有些怪异了。 不是我清高不在意奖项，而是对于真正的作家来说，还有比文学奖更重要的东西，那就是能创造出有意义的东西，和拥有能够理解其意义的读者。 3 文学奖是向导 很多时候，世人们只把目光投向有具体形态的东西。文学作品始终是无形之物，但一旦授予了奖项，便留下了具体形态。 每次接受采访，我都会被问及与获奖相关的问题，我总是回答最重要的是有好的读者。虽然这个回答听起来冠冕堂皇，但这却是我的肺腑之言。 能够流芳百世的是作品，而不是奖项。我们从不会去追问某一部名著的作者是不是诺贝尔文学奖获得者。 我大致推测，酷爱阅读的人，大概占总人口的百分之五，不论社会怎样改变，他们都会继续阅读，不管以怎样的媒介和形态都好。 那剩下的百分之九十五的人，是“浮动”读者，他们可能偶尔有机会翻开书，那么此时，这些文学奖就犹如一个展示窗，为他们提供更多的相对高质量的选择。 有生以来，我没有当过一次文学奖的评委，因为我是个过于个人的人，我有固有的个人视角，以及固有程序，可能是为了保证自己能够更加顺畅的创作。 但这毕竟都是我自己的尺度，只适合于自己，不可以将其作为衡量别人的标尺。 所以我只能专心致志地把重心放在我的创作上，我宁愿别人在这件事上用自私自利来批判我。 对于作家来说，最重要的是坚持与尽情发挥个人资格，奖项只是一种外部的嘉奖而不是最终目的。 4 检验原创性靠的是时间 何为原创性？在这一点上，音乐、绘画、和文学创作确有很多相通之处。 当我十五岁第一次听到披头士的歌曲时，我觉得帅气极了，而在一年多以前，我第一次听到沙滩男孩的《冲浪美国》时，感受也大致相同。 这显然是因为他们拿出了别人没有的曲调，并且品质高超。 古典音乐中我们也能找到相似的例子，斯特拉文斯基的《春之祭》在首演时，听众跟不上超前的音响效果，甚至有人愤然离席。可能现在听过这个曲子的人，都很难理解当时听众的做法。 绘画也是如此，梵高的画，毕加索的画，首次出现时，都让人们大惊失色。 而时至今日，我们却能从中看出感动，这不是因为它们失去了原创性，而是人们的感觉被原创性同化了。 原创性带来的冲击力，会因为人们的接受而逐渐减少，若内容出色就会成为经典，流传下来经久不衰，通过时间的洗礼，曾经的新奇也会慢慢地变成另一个价值评判基准。 对于一个新事物的出现，人的惯性思维会下意识的产生抵触心理，可时间可以证明你的创新是真正的原创性还是哗众取宠。 5 原创性的核心是自由 我总结出的原创性的表现大概分为三个:一是风格迥异，让人一眼可以认出是他的作品；二是凭自己的自身风格更新换代；三则是经得住时间的考验。 而这种创新不是孤立的，要有足够多以及足够高质量的作品累积，可以自成体系，才能做出有意义的创新。 新事物的出现想要留下成为经典，那就要受得住质疑，经得住时间的洗礼。 我创作至今，大家对我的作品一向是褒贬不一，起初我对自己的作品都不是很满意，所以会很积极地消化别人对我的批判。 然而后来发现，不论我写什么，都会有人觉得不满，虽然我们不能片面的说，某些表现形式触及到他人的神经就叫做原创，但这或许也是成为原创的条件之一。 人们总是喜欢把事情分类，文学也是一样，战后以来，长期会用“先锋或是后卫”、“右派还是左派”、“纯文学还是大众文学”来对作家们进行划分。 这样的界限划分，使作家们无意中会向其靠近，因为害怕脱离群体从而被淘汰。 而我对于创作的出发点是快乐，我更倾向于自由地创作，我不会规定自己写一个什么样风格的作品，而是一种发自内心的冲动，要把心之所想原汁原味地分享给读者。 这可能源于我从未给自己的创作上过任何枷锁，创作只是我生活的一部分，即使不写也不会怎样，而创作灵感涌现时，我也丝毫不会抑制。 只有自由会带给原创性生命力，因为你字里行间的情绪会感染到读者，所以，快乐创作才是最重要的事情。 结语 在今天的共读中，我们读到村上春树初次投稿就得到了编辑的赏识，从此正式走上了创作之路。 那么村上春树是如何创作出这么多脍炙人口的作品的？在创作中会不会出现困难？让我们共同期待明天的共读。 今日话题 村上春树是幸运的人，他将自己喜欢的事情，变成自己的事业。你现在所做的职业是什么？你喜欢这份工作吗？欢迎在留言区分享你的故事。 |
|
|
