|
有人在城里过腻了，就希望享受一下田园生活。 可能大家都受了陶渊明的蛊惑，以为田园生活如诗如画，自然快乐。 其实陶渊明也写过： 种豆南山下，草盛豆苗稀。 晨兴理荒秽，带月荷锄归。 ——《归园田居·其三》 从事农业劳作并不轻松，打理庄稼需要早起晚归，很是辛苦。 唐朝的颜仁郁就感慨过，农民的这种“辛苦”，很多人是不理解的： 半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。 时人不识农家苦，将谓田中谷自生。 ——《农家》 更辛苦的是，靠天吃饭的农民，遇到风调雨顺还好，一旦遇到自然灾害，往往会在青黄不接的时候饿肚子。 陶渊明就“乞食”过： 饥来驱我去，不知竟何之。 行行至斯里，叩门拙言辞。 ——《乞食》 要饭，能要到还成。大家都没吃的就要不到，就会饿死人。老百姓为何会“饿死”呢？唐朝的李绅叩问过这个问题： 春种一粒粟，秋收万颗子。 四海无闲田，农夫犹饿死。 ——《悯农·其一》 老百姓不是懒惰，他们很勤劳，而且积极开荒，可是他们是“弱势群体”，所耕种的田地除了要供养自己的一家老小之外，还得给地主交租，给王朝纳粮，给皇帝官员们上税……那些“硕鼠”侵吞、剥削老百姓的所得，是老百姓饿死的主要原因！ 有些农民会逃荒成为流民，多数都死在了路边，成为饿殍。在和平的朝代，流民生存的几率还大一些，在战乱的时候很容易就死掉。譬如在东汉末年的战乱中，曹操看到的是什么样的景象呢？ 白骨露于野，千里无鸡鸣。 ——《蒿里行》 同样，在“安史之乱”爆发后的大唐，是什么状况呢？ 入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。 所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。 生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。 默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。 ——杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》 杜甫是做官的，享有特权，既不服兵役，又没有交租纳税的负担。可是，他的日子过得已经很艰难了，连小儿子都饿死了。他都免不了这样悲惨的遭遇，那平民百姓的日子呢，不是更加辛酸吗？他想想失去土地倾家荡产的农民，又想想远守边防缺吃少穿的士兵，真是悲伤逆流成河啊！ 古代的农民生活很不堪，那近现代的农民呢？ 想想鲁迅笔下的闰土，也许我们可以约略见识到近代社会农民的样子，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人”。 一直到上个世纪九十年代，农民的生活其实都很辛苦。因为我就是农民出身，我有过最真切的“田园生活”体验。 1990年前后，我们家每人有七分地，全家差不多三亩地。就是这三亩地，都能把人累死。 农村的中小学每年都会在夏收、秋收的时候放几天假。为啥啊？老师要收粮食，学生也要帮着家里收粮食。 麦子成熟了，金黄的一大片一大片的，外人看来是多么美啊！但是置身其中才知道，上千年不变的落后的耕作、收割方式简直累死人！ 割麦子需要一直弓着腰，还要小心锋利的镰刀别割到自己的腿。我父亲年轻的时候就割过一次，腿上至今有个显眼的大疤痕。 麦子成熟就在那几天，为了抢收，免得被雨淋——一场雨可能就会毁掉一家人一年的收成，所以得玩命得割麦子，一直弯着腰两三天，什么感觉？腰酸腿疼！ 麦子上有麦绣，还有麦芒，手上，手腕子甚至胳膊上，都会被麦芒扎红扎得刺痛，麦绣会钻到你鼻腔里，嗓子眼里！几天都痒痒的不舒服！ 别忘了，正是盛夏高温的时候，地里是没有阴凉的，一直都在暴晒暴晒继续暴晒…… 割完麦子要运麦子，然后在一个早就布置好的场里堆积起来，堆成小山一样，等着一起脱粒。 几块地里的麦子都收完了，然后就可以脱粒了。套上黄牛，拉上沉重的石磙，在场地里反复碾压。然后用农具把麦秸挑走，再通过扬高，借助风把麦粒麦糠分开，再晒麦子，再淘洗麦子，再拉去打面坊制作面粉，然后才能加工成白面馒头、烙饼、饺子等各种面食！ 就这样我经历了十六个夏收，一直到上高中，去城里上学，但是城里没有夏收假。我上学极少请假，但是夏收的时候我请了两天假，回家帮爸妈收麦子。 我清楚地记得，收割完一块地的麦子后，父亲负责装车，让我负责拉车。父亲装车的时候，我可以在田间地头歇歇。有一次，我坐在地头，两眼一闭就睡着了，因为太累太困了！ 后来我就发誓，这辈子无论如何不在家里当农民种地，太累了！ 家里也种过棉花，因为父亲当时是民办教师，工资很低，家里各种开销都需要钱，只能种点儿经济作物卖钱，而种棉花就是很好的选择。棉花容易生虫，就需要打农药，而且需要经常打，父亲虽然嗓子不好，但是也得背上药桶，在高温酷暑中穿梭于棉花丛中打农药。他气管一直不好，除了当老师吸粉笔灰之外，我很怀疑是经常打农药呛的。 棉花长出来了固然可喜，掰棉花把棉絮扯出来也是一个麻烦事儿。爸妈去地里把棉花头揪回来，我和我姐就负责在家掰棉花。 掰棉花很耗时间，掰了半天一筐棉花似乎也没下去多少，我就很焦急，因为每天还得做作业呢！我常常有厌烦的情绪，实在不想干这个活儿，父亲很严厉地训斥我说：“你不掰棉花，哪来的钱供你上学啊！” 在城里孩子可以专心做课外作业、游戏玩耍的时候，农村里像我一样的诸多孩子在帮着爸妈干活，做作业都已经成为了一种奢望。 这样的田园生活你想要吗？ 田园生活其实并不美，不但不美，反而很残酷、很悲惨。所谓的“美”，实际上只是距离产生了美而已。 陶渊明之所以歌颂田园生活，那是因为他实在无法违逆心志，所以才五次出仕，又五次回家。在田园生活里，虽然辛苦甚至艰难，但是过的是自食其力的生活：
衣食当须纪，力耕不吾欺。 ——《移居·其二》
比起污浊又束缚人的官场，他觉得特别满足，所以才写下了那么多歌颂田园生活的诗，一不小心就成为了“田园诗派的开创者”。 王维，盛唐山水田园诗派的代表人物，赞美田园生活，那是因为他身居高位，衣食无忧，田园里的事情自然有人替他打理。如果让他自己种地、除草、施肥、收割、晾晒……估计他也不会觉得田园生活有多美好了。 孟浩然虽然一生未能入仕，但他出生于襄阳城中一个薄有恒产的书香之家，所以才有能力“隐居”，过逍遥自在的日子。 可见，真正的农民生活是很艰难的，他们只能通过辛勤耕种力求让一家人能够“活着”。对于他们而言，田园生活是没有诗意可言的，也无法成为他们的审美对象。 往往是衣食不愁的士大夫在厌倦宦海沉浮之后，才会表现出对田园生活高涨的热情和兴趣。“田园”已经不是真正的田园，而是成为一种符号，一种和“官场”相对应的符号，一种和官场钩心斗角不一样的生活方式，一种让自己心灵得到放松甚至解放的途径。 所以，尽信书不如无书，不要太相信诗人们的“鬼话”，他们只是在描摹自己想象中的田园，和真正的田园生活是有着天壤之别的。 现在的农村又是什么样呢？ 不得不说，我们正处在一个快速变革的时代，我们是这场重大变革的亲历者和见证人，只是我们很多人都没能意识到这一点。 从我上高中开始，这二十年来，如果和以前几千年不变的耕作方式相比较的话，不得不说农村变化之“快速”和“惊人”。 先是各种机械如收割机、犁地机、播种机等开始逐渐进入农村取代人工劳作，花很少的钱就可以免去亲自劳作之苦。 之后，大家不再自己淘洗麦子打面了，而是上交公粮后，直接把麦子都卖掉，然后花钱直接买面粉、馒头、面条等等。 农村剩余劳动力太多，大家纷纷外出打工，逐渐融入乡镇、城市甚至世界上其他国家、民族。 2006年1月1日起国家废止了《农业税条例》，在我国沿袭两千年之久的这项传统税收终结了。这样做确实减少了农民的负担，增加了农民的公民权利，体现了现代税收中的“公平”原则，但也反映出种地已经越来越不“值”了，如果再收税的话，就更没人种地，中国的粮食安全将面临严重威胁。 现在，城镇化运动如火如荼，房地产业兴旺发达，很多农民纷纷走出村子，到城镇买房落户，彻底摆脱了农民的身份。《党风通讯》1995年07期上说有7.97亿人住在农村，占总数的88.4%。据统计，2017年，城镇常住人口79298万人，乡村常住人口58973万人，乡村常驻人口占总人口比重已经下降到42.65%，并且有进一步下降的趋势。 农村人口的锐减，最起码可以表明一点：大家都希望摆脱农村生活，摆脱农民身份，生活在更便捷更容易赚钱更容易生活幸福的城镇。 应该说，科技的发展促进了经济的进步，促进了农村的变革，解放了农民的身体，让人可以更自由地在现实生活中行走。 如果说现代人向往田园生活，其实无非是衣食无忧酒足饭饱之后的遐想。即使过上田园生活，也主要是冲着乡村的宁静、舒适、自然美景去的，是去休闲放松的，是去放空心灵的，是暂时去缓解一下工作的压力的，是过惯了一种生活后想尝试一下不同的生活方式的，是主动地想超脱的……而非真的想成为靠天吃饭辛勤劳作的农民。 人可以诗意地生活，诗意地栖居在大地上，诗意地看待现实中的一切，但是人也要脚踏实地，现实地活着。 感谢科技的发展对农民的帮助，感谢党和政府的惠农政策，感谢让我脱离农村生活而一直负重前行的父母…… 虽然现在农民生产生活条件得当了极大的改善，虽然社会主义的新农村正呈现出蒸蒸日上的大好形式，虽然农村生活中也有休闲快乐温馨幸福的时刻……但是，农村的那段“田园生活”，是我心里一直的痛。 我可以诗意地看待它，但是我不会忘记它。 |
|
|
