|
作者｜高树军 2001年，教育部启动第八次课程改革。十几年来，教育教学新理论、新方法、新手段，一波又一波地涌来。自主互助、合作探究、翻转课堂、慕课微课、高阶能力、核心素养等等，新名词越吵越多；课程分分合合，课堂这法那法；教学手段的升级换代就像平原跑马一样，班用多媒体、电子白板、数字教学资源、远程研修等，快速地进入校园，眼瞅着“互联网+教育”热得烫手，新事物大概又离我们不远了。诸如此类，对广大教师的职业观念与教学行为必将产生重大影响。在社会、科技飞速发展的时代，教育要往哪里去？究竟什么样的教育才是学生需要的、面向未来的优质教育？这些根本性的问题值得我们深思。 我便禁不住地想起了自己的高中学习生活和几位老师。 我于1980年前后上高中，就读学校实在没有炫耀的资本，远离周边村落，偏居在荒坡野岭上，三四排平房一条甬道而已，平日里倒是清静，只有洪亮的上下课敲钟声、操场上的喧闹声显露出别样的生机活力。两年的高中学习生活，改写了我的人生，给我留下了深深的烙印。 其实没有特殊的原因，只因在这所简陋的校园里曾经工作和学习着一群生命鲜活、人格丰满的师生。尤其是那个年代的老师，虽然没有时下纷繁而前卫的说辞，但是治学严谨、教学有法，给予学生成长所需要的知识、能力以及健康体魄与健全人格，恰恰契合了时下努力追求而不得的东西。 张法庆老师教语文，担任班主任，年龄四十岁开外，高个大眼，神情严厉。他的作文教学有绝招：将学生的优秀习作（或片段）当堂诵读，即席点评，并张贴在教室里。我有一篇扩写《窦娥冤》的习作，得到了张老师的青睐，便有幸体验了一把这个殊荣。当经过老师指点后认真修改并重新誊抄工整的习作贴在墙上的时候，有一种真切的成就感，心里热乎乎的。平心而论，这样做对作文技法的提高似乎帮助不大，然而内心深处时时有一股冲动：继续努力，再贴上一篇。用现在时尚的说法，老师教学得法，激活了学生的学习内驱力。或许教学的艺术就在于此！此后更加信赖张老师，爱上语文，不再为作文犯难了。 张增坤老师教代数与几何，年龄不满四十岁，中等身材，浑身上下散发出精明利索的气场。他的学历并不高，几乎是一边自学一边教学。他在课堂上机敏和善，教学语言不急不躁、抑扬顿挫，与学生一起分析思路，直到十分透彻，再与学生一起板演，条理清晰，工整规范。我们常态的数学课是师生互动，谁的思路新、方法好就听谁的，经常在讨论或争论中度过，没有走神的，没有讥笑话，同学们不论是真懂的还是不懂的，似乎都注射了兴奋剂。现在回过头来看，张老师的课平实又充实，化难为易，吸引力很强。他组织合作学习，发扬课堂民主，真正实现了当堂生成、教学相长。我那时做数学题没钱买本子，向我四姐讨要一些旧账本（正面记账、背面空白）用来做题，记不清做了多少本，反正是乐此不疲。我在初中学到的数学知识几近空白，在张老师的引领下，通过高中一年的努力，不仅把落下的课全部补上了，而且成了强势学科。我至今仍想念做张老师学生时的那段美好的求学时光。 王亮老师是一位特殊的老师，他仅给我代过短期的物理课，但丝毫不影响我对他的敬仰。他22岁从师范学院毕业，据说其父是“第一汽车制造厂”的高级工程师，文革初被打成“反动权威”，被遣送到青岛四方车辆厂劳动改造，受其家庭影响，他来到此地偏远的农村学校支教。他的相貌活脱脱一副书生模样，中等身材，清瘦干练，戴着一副金属框架的圆眼镜，目光如电。王亮老师是电学高手，上世纪七十年代末，黑白电视尚且罕见，他已经在研究彩电的电路原理；他制作的遥控无人机，在学校上空盘旋自如。他只关注课堂上的教学内容，诸如课前预备、上课要求、作业布置、收发作业本等事项，皆交代给“物理课代表”处理。他上课没有组织教学环节，登上讲台即开讲，边说边写，洋洋洒洒；他只讲思路和算理，用字母代替数字，从不花费时间进行具体计算。一般情况下，王亮老师讲课时间不会太长，听得懂的同学如沐春风，听不懂的似听天书。他教的学生往往两极分化，在同一个班级中，优生给学习困难者当老师也绰绰有余。没有进过他课堂的人可能想象不到，他上课时纪律好得出奇，同学们瞪大双眼，立起双耳，唯恐跟不上老师的思路和节奏；即使学得不好，也只能埋怨自己脑子笨了。王亮老师的专业素养所产生的影响力一至于此！ 再说一点儿轻松的事情。王玉芬、朱由林等老师是球场上的活跃分子，看似是个人爱好，其深层动机却是带领学生集体运动，增强体质。每天下午上完正课便是活动时间，师生同场赛篮球，王玉芬老师教体育，自然担任裁判员，其他老师各带一队，队员临时组合，间或替上替下，轮番上阵，周边是围观的师生，哨子声、叫好声、叹息声夹杂在一起，看球的比赛球的还热闹，校园里成了欢乐的海洋。还有的学生三五成群，或在大操场上，或在周边的田埂上，嬉戏、散步、讨论问题。那时候的学生大多很阳光，似乎远没有现在高中生的学习负担与压力。 无须讳言，当时的生活条件的确十分艰苦。我每到周末回家取一次干粮，每次带着三十六个煎饼卷和一罐头瓶炒咸菜回到学校，供应五天半的生活所需，全年不变样。将烙干的煎饼卷用热水浸透变软，夹上一点炒咸菜便可果腹，此外只有一缸子热水。我有三个同学的父母是双职工，他们可以在饭点时拿着碗勺到学校食堂打饭，有少量的炒菜和馒头，心中羡慕之极，口上却偏偏说“食肉者鄙”。冬天穿的衣服，外衣是母亲缝制的棉衣棉裤，内衣却羞于说出口，因为只有一件内衣，没法换洗，以至于整个冬天不离身，春天脱下来时，上面附着一层明晃晃的油灰，竟然屹立不倒，成了名副其实的“铁布衫”。不能换洗的另一个恶果便是虱子横生。冬天晨跑至微微汗出，只要感到皮肤上哪儿有物在动，用手一摸保准捉到一只虱子。一位男同学长虱子实在厉害，其母只好在他的棉裤中撒上“六六六”粉，不料想导致中毒——腰间生满了一串串的大水泡，一星期动弹不得。至于女生头发上此物爬行，早已见怪不怪了。我们住校生都住集体宿舍，每间（其实是平房三间）安排两排地铺，沿墙根用土墼垒得高出地面四五十公分，铺面上最底层铺着稿荐，其上是竹席，再上是被褥。集体宿舍门窗破旧，透风撒气，除了电灯泡没有一件采暖降温设备，冬天长夜里西北风吹得呜呜响，脸盆中的水冻成冰疙瘩。放寒暑假照例要打扫宿舍卫生，我们必须把裤管绾到膝盖以上，因为被长期揉搓的地铺上覆盖着一层细土和碎草，其中跳蚤甚多，被扰动的跳蚤顺着小腿向上爬，数都数不清，令人瘆得慌。当时的吃穿住就是这么一种窘况，被孟子所言中：“……必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”即便如此，高中学习生活紧张而活泼，一级级的优秀毕业生考入各大中专院校，奔赴社会工作岗位，各自奋发图强、建功立业。 西方哲人云：“人不能两次踏进同一条河流。”人生时光同样的不可逆，一切曾经发生过的事情没有假设可言。当时的学习条件、生活环境之艰苦，远远超出了现代学生的想象，固然不是人们所向往的，也不可能是成才成功的资本，但从中折射出一些深刻的道理，颇耐人寻味。 我从教已有三十多年了，反复琢磨一个问题：对于基础教育而言，创办优质教育的首要条件是什么？答案毋庸置疑——师资。常言道“师傅不明徒弟拙”、“明师出高徒”，就是强调教师的重要性；宋代有“程门立雪”的故事，从另一个侧面反映了名师难求。换言之，有了好教师才能教出好学生；缺乏好教师，优质教育便是水中捞月。至于教学设施、学习条件、生活环境等，对于教育及人生成长必定有其特定的作用，但不会是决定性的。当然，对于办学者或学习者而言，改善师资之外的条件并非错事，而是值得称道的好事，随着社会发展进步，各方面的条件必定会越来越好。需要警惕的是，当前有的地方对师资队伍建设重视不足、投入不足、培养不足，对教师中的“人才”尊重与保护不够，当心误入歧途，积重难返。“清华大学之父”梅贻琦先生在1931年12月的就职演讲中，提出“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”的著名论断，对于今天办好基础教育，依然具有鲜明而强烈的启示作用。 我辈教育工作者经常挂在嘴边一句话：遵循教育发展的内在规律，遵循学生心身健康成长规律。然而，在现实而急迫的社会需求推动下，真正做到言行如一，恐怕是大不易了。究竟如何把握基础教育实践层面的问题，把“立德树人”落实到位，让教育红利惠及到更多的学生，不妨回过头去看一看自身的求学经历，或许能够得到一些启发。 2016年8月30日 |
|
|
