|
停雲筆記 木石轩主人
一
余於學詩初無門徑可入。至高中時偶於校圖書舘得塗氏《詩詞曲格律概要》，以此漸得作法也。至大學時偶於校圖書舘得周氏《千秋一寸心》，以此漸得解法也。故我之作也，多率耳不識體派；我之解也，恆唯心不辯理法。
二
君子何以为诗乎？临一事而发百端，揽外景以通内情，裁乎句读，倚诸律咏而已。高者蘊藉厚积，下者搜罗凑集。吾居其中，密织幽指耳。至于拟古者病律，攻律者病绝，慷慨者笑幽柔，愤进者诟疏空，分体以相争，附尾而互诘，不知其可也。固知江海之大者，分流而各活也；弦管之胜者，伴响而众妙也。
三
君子何以论诗乎？详本事以释无疑也，推章法以断才情也。本事者，知其世，识其人，发其指，比我心，四端不可短其一也；章法者，取体之合度，用典之合事，讽咏之合志，吟回之合律，四端不可短其一也。然后知为诗者固有指也，亦固有志也，论之者一时不得，可蘧以为优劣乎？夫批評家，大處不可不知人論世，小處不可不將心比心，而後者尤難。周師所稱：三心映鑑，眞情斯見。
四
葉嘉瑩先生論詞喜引西洋新説，謂舊之批評多斷語，所秉理法也；周師論詞喜用傳統而語雋永，謂用歐西語文之“法”流弊最大，又謂倘皆如此賞詞，詞之風流掃地盡矣，所秉詩心也。葉先生如法師講壇，唾口錦繡；周師如世尊拈花，發人幽旨。今人論詞，雖納新説，亦不可輒棄舊學。況吾國之文字，解吾國之詩歌，了然無礙，何必引外夷之體系術語，作隔靴搔癢之解耶？
五
葉先生有文論飛卿《菩薩蠻》（小山重疊）一闋，洋洋萬字，周師亦行文論此詞，篇幅不及先生十一，兩相比較，覺周師尤重。又葉先生此文，本其講座也。其嘉陵叢書中數冊原皆講座，以口語入耳，聞者隨聲啓發，多會其要。至於其後整理出籍，以口語入目，則難卒讀。
六
子曰：繪事後素。學詩亦然，正宜先養清氣，然後要眇。
七
人之蘧睹山川草木之勝，訥訥無言，是眞勝景也；旣而贊嘆云云，則出勝景外。故知詩之高處，眞有説不得之謂。
八
讀龍楡生書，要在“奇偶相生，輕重相權”八字，抱《唐宋詞格律》不放，捨本求末。
九
用典之法，貴在采事而表意，若定按古意而不易，則舊書中盡有，何必特於詩中拈出？正須別有用心也。義山《錦瑟》中“莊生曉夢迷蝴蝶”句，周振甫取古書栩栩二字，以非張采田時局變遷之説，不能服人。又錄錢鍾書《談藝錄》之“自序説”，謂義山“栩栩，自得之貌，正指適宜”，以為中二聯正指錦瑟“適怨清和”之音，為錢先生旁證。然恐錢先生不肯納也。錢先生之論，三四句言作詩之法，莊生逸興之見形於飛蝶，乃詞出比方，無取質言，曰：深文隱旨，故曰“迷”。斷無穿鑿之意，所重者，在義山所下之“迷”字也，正中義山用心。齊己“忽忽枕前蝴蝶夢”，崔塗“蝴蝶夢中家萬里”，又栩栩自得耶？此取典法也,周先生謂錦瑟中二聯分指人生四段之説則可參考。按周先生此説出自東坡。
十
作詩塡詞，手法不同，下字各異，其情亦殊，不可槪言好壞。放翁“淚痕紅浥鮫綃透”，艷詞寫哀情，艷而愈哀。周師汝昌以為凡筆，舉歐公“不見去年人，淚濕春衫袖”，謂淡淡著筆，其品甚高。然則前者寫所遇之舊人，後者擬人代言，使歐公下艷筆固成對鏡弄抹，增人笑料；使放翁用字求清麗，亦文飾性情，損其率眞矣。
十一
灌水居《七絶·老伴生日二題》其二云：骨到瘦時堪作杖，任君扶拄賞瀟湘。骨豈有肥瘦之分？固知非特指身體也。蓋言平生夫婦二人多少經歷，時移而存者，老來愈見珍貴，使知音者讀之，當頗感慨。
十二
武陵少年軲轆體七律《而今誰肯讀離騷》錄莊主一律結云：大夫何必多憂國，總把秦裝易楚袍。沉痛中有諷諫焉。蓋今之端居人好談國事，錦衣玉食，夸夸其口，足不涉市井窮村，其不知國之根本，乃民生也。千古邇來，改朝換代何其多也，唯民生二字，循循至今，所謂“何必多憂國”者，宜憂民也。
十三
今之詩壇，詩分二類，一曰典雅，典雅者好用古詞，而人謂之泥古；一曰通俗，通俗者好用新事，而人謂之淺白。多見相輕，甚者乃至割袍。然紅花綠葉本一家，典雅一類，愛借古意，然古可喩今也，作者用心，非不能得。通俗一類，下筆親近現實，實屬難得，作者日多，而泥古一派譏之不似詩語言。然日禾“一路相隨山裏月，從頭直照外鄉人”，綠窗“我臨電扇羨空調，父老猶於火下耕”，風聽荷語“人生自有百般味，正好乘風細品來”，周百通“胸中十萬蜘蛛結，衹有神仙解得開”多是佳品。
十四
詩者，杏月疏風，空林響澗，不可多得。可舒幽情，可書孤憤，可自娛，可憐人，不可搏名。詩之盛時，人猶視若珍藏，三載沉吟，期一字之穩也;焚香沐浴，掃臨卷之心也。今世之不聞。方今之世，詩道式微，或言前人之詩抄日全，然人之所論，蓋數句間。況今人之作，得神髓者鮮矣。我輩僥幸能詩，得天獨厚，誠宜謙謙。中虛懷若谷，惜墨如金者，師之；麟角崢嶸，鳳聲清麗者，親之；好學不倦，聞過則改者，友之；粗通文法，自矜矜者，側擊之；得一法而欲繩天下者，遠之。
十五
作詩不可不知煉字，亦不可多煉字。余凡有作，或有一筆竟功者，或吟有日而不能得，再三則趨晦澀，乃復於平常字中尋取，何也？故知下筆不可言煉字，功在平時也。林不茂而欲聞鳥語，可乎？水不宣而欲瀑流泉，可乎？或有人握毫則必遍搜桀驁崎嶇者入詩，望之巍然而以為獨得之秘，可駭於童子，不可稱於長者。其不知用字之法凡八字耳，曰：取自眼前，合乎心下。不能取自眼前，則病其空；不能合乎心下，則病其泛。夫空泛之談，何以感人？再以險怪經營之，若骷髏戴甲，可仰其征乎？為詩者，入乎所寫之境，發明其情，則境愈具體，景以目見，氣自胸臆生，下筆勾勒，自現恢弘，亦畫家所稱之頰上三毫也。
十六
與人說詩，余凡四問：以物觀物，物當如何？以我觀物，物當如何？以我為物，我當如何？以物為我，我當如何？以物觀物，可以析理趣；以我觀物，可以判情調；以我為物，可以發神思；以物為我，可以遊六合。此四問者，可以自省其詩，可以證以人詩。
十七
“時有古今，地有南北,字有更革，音有轉移，亦勢所必至”，明陳第所論聲音也，意何不然。吾國文字，一代有一代之新意，所謂引申變化者也。石上清泉作《重陽步韻杜甫秋興八首》一組，其二有句曰“志決星稀北塞槎”，冶心於槎韻存疑，謂北塞無槎。清泉指槎同茬，又舉北方有木筏。二人釋槎字則一也，何則用字而有分歧耶？蓋自有飲牛津典後，人所言槎者，多指瀟灑出塵歷於幽勝之貌，在山水間也，非冰原雪域也，此所謂變泛指而為特指，詞義之外延變化也。冶心所疑，在此也。今之學者，又有“典故性詞語”之説，固指經書，曲異而工同。
十八
余見眼前景，想心中事，忘乎身而後得佳句，以為天之獨厚，吟百遍而不厭。或欲增之使為絶句，則搜腸剜肚而不能續，雖有成篇者，殆不如意。乃知人心戚戚處能得妙字，出而補缺則困難若是，蓋天工之別於人力者乎？夫觀之詩壇，同此者眾矣，佳構則寡。問之，則曰：吾所以重者，轉結也，至於起承，知不可為。遂不用功。謬矣！吳梅引彭金粟語曰：詞以自然為宗，但自然不從追琢中來，便率易無味。旣知其難，何不更酌。古有作詩者“吟安一箇字，捻斷數莖須”，又“兩句三年得，一吟雙淚垂”，是不可為乎？是眞愛詩也。
十九
紅塵有《春日遣懷》一律云：乘興江邊覓物華，閑愁眞箇懶諮嗟。溶溶春水天如淡，脈脈東風燕樣斜。幾點眉山靑可醉，半襟時雨潤堪賒。私心更與來年約，休使微才惜墨花。江海以老杜之“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”及王維之“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”比説頷聯，乃謂之無骨力，謬矣。老杜憂天下而屈才，乃秋景蕭颯；王維嚮佛陀而宦隱，乃夏景靈寂；紅塵春遊遣興，殊覺其景清融。此三者乃不同時代之人寫不同時令之景，各能合乎作者性情，句成自當有別，不可槪論。骨力云云，乃取他人之詩入己之顱竅，不能順和則非之也。余數年間覽網絡諸詩，鮮有能觸目攫神者。知交中唯紅塵之詩，讀之每有神會。此律其一也。紅塵此律遣興，特喜其中二聯。“溶溶春水天如淡,脈脈東風燕樣斜”，又謂此句無點染，惑矣。天也，燕也，淡也，斜也，俱是渾然之筆，其不能見乎？言春水何以接一天字？則春水溶溶，其流之遠處，似與天合，而飾一淡字，則水天一色，其境渾圓。言東風何以接一燕字？則東風脈脈，其雖不可得見，然其拂人處，端在燕前，而飾一斜字，則東風之多情為可見，其境靈動。寒學則謂尾聯落俗，然衹尾聯十四字，能行效者蓋寡，而專屬意氣。寡則不從眾流，專則別具深心。非今之弄筆者附庸穿鑿，顧花盼柳，自詡風流也。
二十
江海《水龍吟》（江山風雨千秋）有句云：對萬卷書，飲千杯酒，賦雙龍劍。讀之者多發贊賞，余特以為其不能落實處，為遺憾耳，戲曰：果然如此則累殺人也。
二十一
碰壁和陶詩序云：天地俱睡，未睡者予與明月耳。紅塵《晨起聞雨止往遊麓山有記》起句云：客至天猶睡。俊語可愛。
二十二
讀東坡集，其《水龍吟》（似花還似非花）下片云“曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎”，姚寬《西溪叢語》卷下：“楊柳二種，楊樹葉短，柳樹葉長。花初發時，黃蕊。子為飛絮，今絮中有小靑子，著水泥沙灘上，即生小靑芽，乃柳之苗也。東坡謂絮化為浮萍，誤矣。”余旁批曰：姚氏果然治學謹嚴，然料坡公當不待苗發然後賦詞耳。古語曾傳揚花入水化為浮萍，坡公亦自注云：舊説揚花入水為浮萍，驗之信然。姚氏此説，大抵謂坡公誤信古人，欲為解説也，殊不知中了坡翁圈套。坡公果潑揚花入水耶？蓋驗之云云，亦自用情也，愈見瀟灑。又《詞潔輯評》卷五：“起句入魔，‘非花’矣而又‘似’，不成句也”，不知六字特神來耳。
二十三
東坡《水調歌頭·快哉亭作》結句：一點浩然氣，千里快哉風。《草堂詩餘》正集卷四楊愼評：結句雄奇，無人敢道。余戲曰：可惜今人膽大。
二十四
樂天《憶江南》一組極明白詞語，殆被世人説盡矣，余少讀之，迄今亦十數年矣，十數遍矣，些無疑竇。前兩日，余以牙病往問醫，見癥所北去百步有書市焉。旣嗟向之未遇，乃大喜推門，出而得復旦大學《婉約詞全解》。旣歸，凈手拜讀，偶有感興，則不擇多寡，小字詞後。翻至樂天《憶江南》詞曰：江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？余先掩集評，批曰：“妙矣妙矣，孰謂香山不有詩心，當未全味得此中十四字耳。”蓋言日出也，則目在千里外，平而視之，有一地字；而日其方出，掃晨嵐於頃刻，布彤幕於萬有，水雲交映，有一天字。然而言紅之未足而言勝火者何？固知老杜有句云：江碧鳥愈白,山靑花欲然，此其一也，然余更以為以其日未出時，身尙輕寒，日其出也，則布之於人，輕寒易暖，布之於兩岸，能不感嘆江花欲燃邪？特樂天機杼也。再言春來者，別一番景象爾，試問春日之水與秋日之水何別也？此言春來江水者，水上或有輕舟，水下或見靑藻，水畔或搖柳條矣，又有一地字，而江水其流長，順流望去，似與晴天一體矣，又有一天字。則此十四字，境象何其疏大，能於此處著眼者，江南春色，花雲柳冠，莫不為其專得，會人所不能會處，故樂天乃不禁自問曰：能不憶江南？此余一時觸機所得也，當時渾渾然未能白，今略為言出。顧余之發此思，乃以句中藍字作藍天解，然復查詞下釋義，則以藍為染料植物也。余再撿山西古籍出版社本《白居易集》，亦作是解，而愈詳説之，引古文“靑出於藍而勝於藍”為證，更指雲此植物尙可分類云云。然詩文已自不同，況於小詞乎？即以是釋為正，試説與學子前，必茫茫然不知所謂，蓋未一見耳，何能形象？而於詞味亦大減風流矣。
二十五
又東坡《水調歌頭·快哉亭作》有句云：認得醉翁語，山色有無中。謂歐陽文忠公之《朝中措·送劉仲原甫出守維揚》中引王維《漢江臨眺》詩句。世有指歐詞非者，沈雄《古今詞話·詞品》云“然（歐公）以‘平山闌檻倚晴空’為起句，已成語病，恐蘇公不能為之諱也，則是以歐陽公為短視（近謂近視眼）者為是”，王奕清《歷代詞話》卷四《歐陽修平山堂》：“山色有無中，歐陽公詠平山堂句也。或謂平山堂望江南諸山甚近，公短視故耳。東坡為公解嘲，乃賦快哉亭詞云（略）。蓋山色有無，非煙雨不能也。然公詞起句是平山闌檻倚晴空，安得煙雨？恐東坡終不能為公解矣。”勞勞爭辯，刺人視聽，而以為獨稱辭雄者，其不知歐公眞意，已於坡公認得二字中盡得矣。他本此二字作記取，韻致則減。蓋晴空者上視高眺，著眼其大，故知之者以歐公起句為奇美。山色有無者，山分遠近，地設水煙，或濃或淡，或顯或隱，其可盡觀？安可謂仰有晴空，俯不能有山煙耶？此其一也。且夫寓心山水者，天人融合，移情入景，自不必徒分山色，心之觸悟，正是有無之間，“采菊東籬下，悠然見南山”者是，又一類望遠思人之作，雖舉目而山色幾不可察，亦多云舉望群山，人遠重山云云，所謂景語中自有情語在爾，此其二也。諸家言歐公為短視，不知千百短視人中獨此一公能道。又詞之初，謂之艷科，言私情事耳，歐公首用作送人之作，即《朝中措》云云，坡公《水調歌頭》亦為贈人，況歐公之平山堂與夢得之快哉亭，个中趣味其近，歐公坡公亦俱灑脫中人，則坡公詞贈夢得時，筆下憶及其師歐公，自然事也，此其三也。余羅列三數，深文羅織，惶恐得罪，然已在坡公“認得”二字中，彼喋辯者得耶？
二十六
性靈一派，非大才氣者不能得其至。
二十七
前者聞趙忠祥作詩事，余自百花潭得見，亦頗可觀，而喜於詩教之流廣，有成就人亦自甘學也。後數日數聞門外門內皆諷之，甚而擬文批判者，乃大訝也。誰人不自鄙陋始邪？見有好之者，旣不能授，復橫木於途，鼓風於火者，人心之狹也如是。書生霸王為其辯，明理人也。余問曰：向使老蘇焚稿之先，文忠公作《蘇洵的文章到底有多爛》一文，文史其有八大家之謂否？
二十八
前人詩話，雖寥寥語言，中見精辟。後學不肯潛心用功，至不知處則非之，非學詩之法也。當今之世，詩論大備，箋注校釋之書册，議論賞鑑之文章，琳琅滿目，較之古人，更明眼界。惜乎教育體制未能幷行，好詩者不能從容矣。
二十九
詩之所以貴者，在眞也，出乎胸竅不作呻吟語。滄浪曰入門須正，立志須高。余是其是，非其非。其非者何？即錢謫星所謂“夫詩豈有一定門戶，《風》《雅》《頌》漢魏齊梁唐宋門戶各不同，亦各行其是耳”，即郭紹虞所謂嚴氏偏重詩藝，僅知學古人高格，而不知詩亦有流變也，正自不必強分正側。然入門終須正，立志終須高。此其是也。何以為正、為高耶？彼學詩之人，先要養一副眞性情，知何時作得，何時作不得，何事作得，何事作不得，然後師《風》《雅》《頌》，師漢魏齊梁，師唐宋以降，亦謂之得詩也。
三十
滄浪論詩之大槪有二：曰優遊不迫，曰沉著痛快。今之學詩者宜自優遊不迫始，若夫先學沉著痛快，恐其止得痛快，不見沉著耳。
三十一
評詩最要言簡意賅，數語啓人神思，最忌大言欺人，語不中的。故批評家學不可雜也，要專精一道，然而取類諸家則遊刃有餘，能入能出也。使學無側重，泥沙俱納，豈評論家之正門。然人不可不學，亦滄浪所言“非多讀書，多窮理，則不能極其至”，學則機制不可不備。今之機制，有也，未善也。余嘗與紅塵論詩，皆有感於斯。紅塵孜孜好詩者，欲考硏求其深，然而則須先自學馬克思文學、中西文化、政論、詩論，窮首其間，昏昏然一日而顧，則向之活潑詩心已湮於程式化語句中矣。余見今人評詩，洋洋千言，但見各家術語、英文雜駁其間，至於所論之詩，二三語而已，斯雜學之弊乎？
三十二
詩在於養也，黎元百態者是，晨嵐暮煙者是，楮墨餘香者是。或以為詩在於多作，非也，若胸中不先有一團情緒，雖使大家作小詩，將人情同我情而已，況夫才情不足者，每搜羅典籍，漫用故事，境界不清，意象不全，情感不豐，流於險澀怪癖矣。
三十三
詩當擇人而授，不可混淆清氣。所擇者何也？一曰品行，二曰動靜，三曰才力。
三十四
余見古今詩評，往往指某句化用某某，一有相類，羅列佐證，然言者一定，作者未必也，詩家會心處，先未嘗讀前人成句，而已醖釀乎胸中也。
三十五
詩有言外之意，此其所以蘊藉也，善言者得之。然觀時人作詩，每好半吞半吐，不肯盡言，以一枝半葉自欺欺人，以為妙悟神韻，甚而以之繩人詩，惑矣。夫言且不盡，何以寓言外？鍾書先生曰：“透澈玲瓏，不可凑泊，不涉理路，不落言詮云云，幾同無字天書，以詩擬禪，意過於通，宜招鈍吟之糾謬，起漁洋之誤解”是也；又曰：“詩自是文字之妙，非言無以寓言外之意，水月鏡花，固可見而不可捉，然必有此水而後月可印潭，有此鏡而後花可映面”是也；又曰：“漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙悟，以自掩飾，一吞半吐，撮摩虛空，往往幷未悟入，已作點頭微笑，閉目猛省，出口無從，會心不遠之態”是也；又曰：“將意在言外，認為言中不必有意，將弦外之音，認為弦上無音，將有話不説，認作無話可説”是也。
三十六
《尚書·尧典》謂：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”今人多在前三字用功。志者，古今解釋有二，一者為家國、民生、抱負，即匡世求上之謂；一種則七情六慾莫非志也。此且不談。試問其後三句“歌詠言，聲依永，律和聲”者，夫論者曾否脣喉推求之？詩歌之未體也，整飭、格律、用韻，非白話所比也。若但論主旨高下，文風雅俗，恐得全詩。當更見文聲俱美，所謂文質彬彬也。文以質而永言，質以文而協聲。若見文不見質，則沖淡自然之清辭，混於淺直矣。故知今雖不作“原詩”“聲詩”之辯，而學者不宜偏廢聲氣也。即如今之現代詩、散文詩、散文，其佳處，誦讀能知其和美者，善織聲情也。今之文學猶且如此，學古詩者能不屬意乎？至於詞曲之務頭，四聲不易，開閉摸索，又甚於詩也。
三十七
紅塵《鷓鴣天》“並當珍重分攜後，會有重逢不定年”，初稿“不”作“未”字，改後性情立顯。帝鄉子絕句“數點野花香自在，小橋貪看不知名”，閑適風流，然稍嫌說盡，若為“數點野花香自在，小橋貪看未知名”，則似引而不發，能有餘力可張。
三十八
詩當明主旨，又當增餘味。餘味又不得害主旨，又當以增色主旨為宜。其微處或竟繫乎一字之間，訴諸本我之上。我在此也，覺此是而彼非；轉在彼也，覺彼是而此非。又不欲做性靈之餘響，效苦吟之遺聲。嘻！何下字之難耳。雖挖坑自陷，爰不反顧。
三十九
王氏《拾遺記》載薛靈芸玉唾壺承淚事，後人遂以為紅淚之典，今言紅淚云云，則知其典也；若言薛淚云云，竟不知其所自也，其非數典忘祖乎？又或曰：吾知薛淚者也，然古之人但用紅淚，則薛淚必不可用也。予曰：呵呵，我當更用之不輟。
四十
今人作詩極易，其工者極不易。
四十一
詩人多炫才，才疏者其辭鄙，才雜者其辭澀，才高者其辭滑。三者皆非詩也。
四十二
好詩未必善詩，欲其善則難；善詩未必敬詩，欲其敬則難；敬詩未必作詩，欲其作則難。
四十三
句有可拈出者，有不可拈出者，於其不可者拈而議論，非但不能得是句之全意，甚而背全詩之旨約。
四十四
以新法為詩，無不可也；以夷法為詩，無不可也。甚有人曰：古法皆被前人用盡，不得不以新法夷法為詩。殊為可笑。法不必分新舊，提綱之用耳。唯用心本我，句自己出，何法不可用？況所謂新法夷法，其真無根之術乎？戲曰：自神農氏藝穀，米飯皆被前人吃盡矣，而我日啖三餐，口有清香。非麪包牛奶可替也。
四十五
余旣知吾人以詩心而情尤重，復知吾人以詩心而命尤輕矣。
|
