|
请允许一些人先学起来。 01 我是一个对青春电影很没有共鸣的人，大概因为自己青春乏善可陈。它的主题只有一个：学习。它的归途只有一个：高考。 我出生在一个高考大省的三线城市。我的故事里，没有青涩的早恋，没有复杂的友谊，青春是用黑板上的倒计时来度量的。 ▲别人的青春 ▼我的青春 这个城市里，教育是最让人关注的问题，所有一切都要此让路。
当然也会有想放松的时候。上着自习，大家就不约而同开始窸窸窣窣地讲话，一不小心就会收到从门外偷看的老师“死亡之凝视”； 也会有那些蠢蠢欲动的小情愫，可大部分都在高考大棒下消散一空。 我们的黑板上，永远都有一个倒计时： 距离高考还有XXX天。 后来我常想：如果拿出高三学习的劲头，这辈子什么干不成呢？ 02 最近一段时间，关于“减负”、“废除高考加分”的讨论挺热烈。 我们那时，也讲素质教育、“减负”，讨论的热烈程度不亚于今天。 一度规定：不允许学校上夜自习、不允许办补习班、不允许排名。 不过学校和家长总是明修栈道、暗度陈仓。 夜自习偷偷上，补习班改在家里，至于排名，不公开但偷偷排，只要你想知道，就能知道。 十几年过去了，情况并没有多少变化。至少我家乡的孩子们，还在这样5+2、白加黑的“应试学习”着。 为什么不能让孩子度过一个“快乐”的童年呢？ 因为学习不是为了快乐，至少，对于某些人的某些阶段而言，学习不是为了快乐。 在一个个刷题过的夜自习，一个个六点半开始的早读上，真正支撑我的，不是一时的快乐，甚至不是知识的满足。 那是非常直接的，生存的欲望。是走出这个三线城市的可能，是改变自己命运的机会。 直到今天，有很多地方的孩子，没有机会去国外游学，没有玩过机器人，没有去过博物馆，没有名师讲课，没有专利发明。 人人生而不公，怨怼并没有用。 普通人拥有最大的武器，叫做勤奋。尽管这种勤奋，可能是笨拙的、低效的，但是至少，这是一种武器。 真理不辨自明。更好的教育，一定是指向人的思维、眼界和综合能力，而不仅仅是考试做题。 但是，“有些人仅仅活着，就已经用尽全力了”。 应试教育的问题显而易见，但高考仍然是穷人改变自己命运最重要的天梯。 如果我们不能为普通人搭建起“新的梯子”，那么，任何试图拆掉或改造这座梯子的行为，都该慎重；任何与这个梯子相违背的政策，都很难得到执行。 03 虽然被叫做“学霸”，但小时候我并不特别能理解，学习除了应试之外的意义。 是求知的快乐吗？是开拓视野的愉悦吗？是满足好奇心的幸福吗？ 这些答案都是真的。在我读了大学、参加工作后，这些看似”无用“的理由一直构成持续学习的动力。 我找老师学心理学，仅仅是因为喜欢，不是为了谋生；我花钱去听音乐会，仅仅为了放松，不是为了考证。 有一种“财务自由“叫做：想学什么学什么。 但是获得这种自由的基石，恰恰是那些年拼命应试学习挣下的。 我相信，快乐有两种。一种是即时的欢愉，比如睡懒觉、刷美剧、玩游戏，而另一种，则是延迟到来的快乐，那些在枯燥的重复、咬牙的坚持后获得的成就。 没有一个芭蕾舞者的脚没有受过一点伤，这就是起舞的代价。 到了北京就会发现，大城市的孩子也绝对不轻松。尽管他们不用上夜自习，但那些用钱和时间堆起来的“兴趣班”、“补习课”，早就占满了闲暇时间。 那些“素质教育”的内容，也一样，不能完全逃开辛苦和功利。 即便是最初出于孩子兴趣，但要有所成，无论是钢琴、骑马、滑雪、围棋，都不会轻松。 为什么减负减负，减不下去呢？ 顶尖的教育资源是极其有限的，但就算有一天，独木桥变成宽广的“高速公路”，也一定有人想跑得更快。 理想的教育，并不是为了让孩子轻轻松松地度过童年。而是，通过教育，孩子们能够获得人生更大的可能性和更公平的选择权。 这同样包括了“努力”的权利，和通过努力改变命运的权利。 直到今天，工作压力大的时候，我总会梦到自己回到了高中。 梦到那个穿着土气的黑白校服、又丑又胖的我，埋头写着卷子。 我想，如果回到那时候，我一定会拍拍她的头，说： “休息一下吧，姑娘。” 但别休息太久。你要咬紧牙关挺住，拼尽全力跑完这段孤独漫长枯燥的旅程。相信我，每一步都不会白费。 我在美好的未来等着你。 |
|
|
