|
菩萨蛮 (温庭筠) 水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。 藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。 【注释】水精：即水晶 ；颇黎：同玻璃；人胜：指女子的头饰 链接上文，请戳： 情欲，原来可以这么美（上） 4.“藕丝秋色浅，人胜参差剪” 温庭筠的词，是难读的。 曲子词“要眇宜修”。从本质上说，它是言情的，尤其善于表达幽微难言的隐衷。可是，它靠什么来传递出情绪呢？ 试想一下，如果一个人正和我们对面说话，那么，除了他的语言信息之外，他的语气，他的表情，他的肢体动作，应当无一不在向我们传递着他的情绪。可是，如果他说的话被搬到了纸上，变成了冰冷的文字，那他的语气，他的表情，他的肢体动作我们该到哪里去找呢？ 答案是，只能从作者使用的虚词上去玩味，去想象了。秦观的《八六子》道： 无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。 这“无端”就是语气和表情——秦观在跟老天爷发脾气呢，他抱怨说“你干嘛要赐给她这样的美貌，让我割舍不下呢？！” 有虚词传递出来的语气和表情，文字才不仅仅是冰冷的符号，而是活生生的语言。古人常说，作文要有文气。所谓文气，就是这一点儿鲜活的口吻。 但对这点儿口吻，温庭筠偏偏是吝啬的。 他慷慨地往纸上堆砌了一长串漂亮的名词：藕丝、秋色、人胜、香红……，唯独就是没有口吻！也正因为如此，他才会招来后世鉴赏家的批评：“下阙雕缋满眼，羌无情趣！”（李若冰《栩庄漫记》） 温庭筠是冤枉的，他真真儿地写出了情趣。只是我们不一定第一眼就能瞧得出来。 情趣就在这“秋色”上。 “秋色”，常常被鉴赏家们认作是对女子服饰的描绘。 有人说，秋色同于藕丝，指的是白色。因为古人习惯用五行、五色与四时相配。秋为金，其色白，所以秋色就是白色。但是，假设秋色同于藕丝，那就意味着温庭筠费了两个词只传递出一个意思。文采斐然的词人会选择这样啰嗦的修辞吗？我不敢相信。退一步说，即便温庭筠就用了这么啰嗦的修辞，那这还能算一篇名垂千古的不朽之作吗？ 也有人说，“秋色”是秋香色。倘若如此，颜色倒是不重样了。可是这和“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”式的句子有什么分别？写得很漂亮，却传递不出任何情绪来。一切景语皆是情语。传递不出感情的形象，就好比一个美女，身段婀娜，却目光呆滞。
中国画讲究的是遗形取神，写物写心；中国诗词讲究的是以象传意，意在象先。 “秋色”，传递出的首先是情意，而不是物象。 李贺《浩歌》道：羞见秋眉换新绿，二十男儿那刺促？ “秋眉”就是白眉。李贺写这两句诗并不是要形容一种颜色，他要感叹的是人生即将入秋，大好的青春已濒于衰老。 “藕丝秋色浅”。温庭筠大概是想说，即便穿上洁白的少女裙，也遮掩不住女子脸上浅浅的岁月的痕迹。 年华渐渐老去，爱情却迟迟不能圆满。面对着将来的生活，女子将何以自处？ 温庭筠说：“人胜参差剪”。 传说中，女娲创世，在第七天造出了人来。因而古时把每年的正月初七称为“人日”，也就是人诞生的日子。在这一天，女孩子们会剪好人形的头饰（就是“人胜”，也称“花胜”、“春胜”），佩戴以示庆祝。 在传统的中国社会中，通常地说，一个女人的价值往往是依附于男人而成立的。“女为悦己者容”。再精致的装扮，如果得不到爱人的青睐，也是徒劳的。 可是温庭筠笔下的这个女子太不一般了。在爱人远别，青春渐老的时候，她仍然非常精心地（也就是“参差”）打扮着自己，决不允许旁人看到自己憔悴、不假修饰的容颜。清朝词人张惠言因此说，他从温庭筠的小词当中读出了《离骚》的“初服”之意。屈原在《离骚》中写道： 众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。（《离骚》） 善妒的妃嫔们谣言中伤一位美丽的女子，只因为怕她独占了君王的宠爱。就好像奸佞们诬陷贤能的大臣，唯恐他独膺君王的信任。
温庭筠是一个屡遭中伤的才子。在唐文宗大和年间，他因为左袒李德裕，遭到了敌对的牛僧孺一党势力的飞语污蔑。到了唐宣宗大中年间，他又因为恃才傲物而得罪了当朝权相令狐绹，被对方贴上“有才无行”的标签。（参见刘学锴《温庭筠传论》第三和第七章） “士行尘杂”的公众形象让温庭筠在科场上屡战屡败。迟至知天命的年纪，他都没能实现仕途上的突破。 温庭筠就像这个女子：年华渐老，青云无望。他的困境，千百年前的屈原已经尝过了，屈原说： “进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”（《离骚》） 梦想的失落、青春的流逝都不能成为一个人自暴自弃的借口。如果没人能成全我做一份兼济天下的事业，至少，我必须成全自己，完成一份独善其身的品格！ 5.“双鬓隔香红，玉钗头上风” 南宋淳熙年间，台州有一名色艺双绝的营妓，名叫严蕊。因为工于诗词、又雅善逢迎，得到知州唐仲友的知赏。唐曾经命严蕊赋《如梦令》词，并且赏给她两匹细绢。 大理学家朱熹时任提举两浙东路常平茶盐公事，行至台州，前后上了六状弹劾唐仲友，其中便指责他和严蕊有私情。 按照朝廷制度，郡守可以邀请官妓歌舞佐酒，但是不得私侍枕席。严蕊因此被打入台州监狱，备受笞楚。但她始终坚持自己的清白，不肯在淫威之下屈打成招。不久之后，朱熹调任。新任浙东提点刑狱岳霖可怜严蕊病悴狱中，给了她一个自我陈述的机会。严蕊于是写下了这样一首词： 卜算子 不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。 去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。 “若得山花插满头”，在狱中受尽煎熬的严蕊，热切地向往着能够过上一个普通村妇的平凡生活，那满头的山花，正是她对未来生活的渴望。
温庭筠笔下的女子，头上也插花。但温庭筠说“双鬓隔香红”——只是在两边鬓角有那么一点香红的装饰。她不是严蕊。处在梦想失落、年华衰老的境地，她的内心是压抑的，无暇花插满头。 但是，她并没有熄灭了对生活的热情。这鬓角上一点的香红，让我看到了一个女人面对着生活的失意，报之以优雅而自信的微笑。她真的值得人爱！ 如果说鬓角的香红是面对生活的强自振作，那么头上的玉钗则象征着一个女人能够唤起的男性情欲的最高境界。 白居易也写过女人头上的发钗： 云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。（《长恨歌》）
高高盘起的云鬟，花枝招展的妆容，金光璀璨、一步一摇的发钗。白居易笔下的杨妃虽然艳冠群芳，高贵华美，但是她所能勾起的大概只是男人的肉欲。因为这个女人的自信自足完完全全地来自于一个权倾天下的男人对她慷慨的施舍。 没有尊重，只有征服，这样的女人在男人眼中是不值钱的。当这个男人收回他的慷慨，转而对别的女人投以青眼的时候，“云鬓花颜金步摇”瞬间就会变成“残妆和泪污红绡”。（《一斛珠》） 最美的情欲，最干净的情欲，一定饱含着一份真诚的尊重。“玉钗头上风”，这个女子头上的玉钗，在她优雅地踱步的时候轻轻地动了。 我们无法确定，究竟是她踱步的身姿引动了玉钗，还是掠过头顶的微风牵动了它。但我确信，这个端庄秀丽、温润如玉的女子，是只可远观，不可亵玩的。 6．尾声 据说，在唐懿宗咸通年间，已近暮年的温庭筠带着深深的失意回到江东。经过广陵的时候，和一班新进少年流连于烟花巷陌。因为醉酒，违反了宵禁令，被巡城的兵丁打了耳光，连牙齿都打折了。 温庭筠不得已，向自己曾经的老上司，时任淮南节度使的令狐绹诉冤。结果，在令狐绹提审巡城兵丁的时候，兵丁极口渲染温庭筠的风流丑行，以至于风言风语最终流入京城，让温庭筠本就不光彩的公众形象又再度蒙羞。 可是，古人不是常说“文如其人”吗，能写出这首《菩萨蛮》的，真的会是那个世人口中的风流浪子？ “梅兰芳先生，我第一次看您的戏，就迷上了……，好像一鼓掌，就会泄露了心底的一个什么秘密一样。可只有心里最干净的人，才能把情欲演得这么到家，这么美！”
读完这首《菩萨蛮》，那个“浪子词人”的人设在我心里崩塌了。这首小词逗漏的，或许就是温庭筠心底那个深藏的秘密，最干净的秘密。 --End-- 文字|晋公子 排版|奶油小肚肚 图片|网络 |
|
|
