《最好的告别》| 关于衰老与死亡的最好认知

人的一生有几个阶段，每个阶段都要有目标。例如童年时期的目标就是玩，青年是学习，中年是工作养家，老年的目标是安度晚年。

生命的本质就是充满痛楚又略带微疼的流失，生老病死，人之常情，人的一生就是不断的生死轮回。没有人愿意堂堂正正地谈论死，谈论怕死的感受，对死的好奇与困惑。

白宫最年轻的健康政策顾问，影响奥巴马医改政策的关键人物，受到金融大鳄查理·芒格大力褒奖的医学工作者，《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生阿图·葛文德结合多年的外科医生经验，创作出《最好的告别》，被称为每个人在50岁前必读的书，讲述一个个伤感而发人深省的故事，对衰老与死亡进行深入的探索。

这本《最好的告别》是一本关于衰老与死亡，你必须知道的常识。作者选择了常人往往不愿面对的话题—衰老与死亡，梳理了美国社会养老的方方面面和发展历程，以及医学界对末期病人的不当处置。

书中对“善终服务”“辅助生活”“生前预嘱”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了详尽的说明，告诉我们为了使生命最后的岁月有意义，我们可以做什么、应该做什么。

01

从出生那刻起，每个人都在不断老去。这是无人可以摆脱的命运。

衰老意味着什么？

“衰老是一系列的丧失”——丧失耳聪目明、健步如飞、丧失记忆，丧失社会角色......。

从30岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；

40岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；

50岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；

60岁时，人们会逝去1/3的牙齿，

70岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出了大约2.5 cm的空间。老年人头部受到撞击后很容易发生颅内出血，因为大脑在他的颅内晃动。

85岁后，大约40%的人已经一颗牙齿也没有了并且都患有教科书上所谓的老年痴呆。

每一个人可能面临的真实困境是：老了，行动不便，没法自己走到厕所去，没法自己洗澡，甚至没法给自己脱鞋，剪指甲，浑身是病，都会成为巨大的生活障碍。

衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。

作家菲利普·罗斯形容：老年是一系列连续不断的丧失，老年不是一场战斗，而是一场屠杀。而我们，根本没有还手之力。

02

1997年，奶奶脑溢血住院，在经历了医院73天住院后仍然没有治愈的可能，医疗提出了两个建议：

一是转院到更好的医院去继续治疗；

二是是放弃治疗，善终治疗，让人少受罪，经济少点负担。

明知结局是死亡，是使用各种医疗手段，哪怕亲人痛苦万分，也要尽一切可能延长生命，那时奶奶全身已经因为长期的输液而溃烂生疮。

经过叔伯和亲属的讨论，有的说放弃治疗，有的说多活一天是一天，不然下半辈子会内心不安，不忍亲人就这么离世。

何时该积极救治，何时该明智地放手？不管对于医生还是家属和患者，都是最难的一道选择题。

在《最好的告别》中，阿图通过和许多垂死的老人交谈，以及亲历自己父亲从衰老到死亡的过程，他意识到：要把选择权交给老人，让他们自己决定什么时候放弃治疗。尽管这样的谈话过程充满艰难，但是一次次实践证明：这是唯一正确的方式。

有的老人说只要还能看球赛，他就不放弃治疗；有的老人则把“能吃冰激凌”作为是否继续医疗干预的临界点；有的老人说：生活中最好的事，就是能自己上厕所。

因此，医生的工作不是尽可能地延长病人的生命，而是尽力维护病人的生命质量。这包含两层意思：尽可能免除疾病的困扰，以及维持足够的活力及能力去积极生活。

《最好的告别》作者认为，最终救治的失败，并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。

其实，挽不回来的抢救是种伤害。我们把生命的余日交给医生和家属，结果为了一点点微不足道的好处，让治疗搅乱我们的大脑、削弱我们的身体。既痛苦，又让我们与生命中真正要紧的事隔绝。

在极尽全力的抢救过程中，会花费整个家庭几乎终身的积蓄，然而生活质量却非常低。

最重要的是，在生命的最后阶段，他们却没法跟自己的至亲再多说几句再多看几眼，浑身插满了管子，仓促地在痛苦中离开了这个世界。仔细想想，为什么我们一定要用这样的方式来度过余日呢?

03

在《最好的告别》中，作者不止一次提到一个概念——善终：善终不是好死，而是好好活到终点。

“好好活到终点”不是一个简单的口号，如何去理解，怎么去做？

阿图的父亲身患恶性肿瘤，在初发时积极接受了治疗，病情也一度得到控制，化疗后也的确度过了悠闲自得的生活，但是几年之后，肿瘤不可避免地卷土重来并且广泛扩散。阿图医生和他的父母亲面临了人生的岔道口，3个人加起来有120年行医经验，但是还是不知所措。

他们咨询了专业的肿瘤科医生，明确了即使接受最新的化疗方案，结局也几乎不可更改，最好的结果就是延长一段生存期，但是治疗本身会带来极大的痛苦。

于是，阿图的父亲选择放弃，他再也不想化疗了，最大的心愿是：保持体力、可以打字用来和朋友们交流、不要痛苦。于是请来了临终关怀机构的工作人员，在交谈中，阿图的父亲甚至已经想好了选择哪个殡仪馆。

工作人员建议：仍然维持日常的生活，采用姑息的治疗并逐步加大止痛和麻醉剂的剂量，在那一刻来临时，不要打911、不要叫医生和警察，通知护士和临终关怀人员，他们会帮忙清洗身体、联系殡仪馆。

开始一切都在预料中进行，但是，真正当父亲突然倒地时，Atul和母亲还是匆匆把父亲送到医院，当父亲在ICU醒来时，发现身上插满了管子，他非常生气：为什么让我这么痛苦？

阿图这才意识到：他其实一直犹犹豫豫，不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境，本应让父亲获得安宁缓和，却让过度的技术剥夺了父亲最需要的临终关怀。作为医生，要忍住干预、修复、控制的冲动，因为死亡已经超越了医学问题。

阿图把父亲接回家，用大剂量的止痛剂帮助解除痛苦，在家人的陪伴下，父亲度过了最后平静的时光，他注意到父亲呼吸停顿的时间越来越长。

最终，母亲握着父亲的手，默默听着，呼吸声再未响起......。

善终服务不同于标准医疗，它的本意是在抵达生命终点前，让病人有尊严、维持较高质量的生活。

有研究跟踪了数千位晚期癌症和心脏病患者，结果发现，他们是否参加善终服务，在存活时间上没有差异，而对于有些病人，善终服务似乎还延长了少则数周，多则数月的存活时间。

这其中的教训似乎很有禅意：只有不去努力活得更长，才能活得更长。

04

人在年轻的时候，总是想寻求更多的机会，发展更广的人脉，拓展事业、积累财富......。而对于老人，他们珍视和情感上亲近的人共度时光，把注意力放在存在上，而不是放在做事上，关注当下，而不是未来。

我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。因此，对于一个走向衰老的长者，亲人能做的最好的事情就是用心陪伴。

现代人在对待家里的老人的态度上，常常有这样一个矛盾：我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全。

然而， 对于老人而言，这两句话依然是适用的：好的生活是享有最多独立性的生活。我们都追求一个超出我们自身的理由。

让老人尽可能地保持独立性，更多地感觉自己“被需要”，是老人晚年最大的幸福。

《最好的告别》书中写到：“事实上，我们大多数人在面对死亡时，除了内心长期深藏的恐惧与麻木之外，几乎没有办法。正如本书中所写到的，人们热衷于谈论死亡而对即将到来的死亡避之不及。

但这本书也给了我们另一个启示：如何选择自己的方式去面对即将到来的死亡?如何在最后生命的旅程中走得更精彩?”

一路走来，细细想想，其实，死亡也是生命的一部分，也是一道人生的风景。不管是对作者还是他已故去的母亲，这些点滴的记录还原了最初的记忆，还原了最初的爱，以及一个善良的生命的存在。

倘若我们终究要在这个世上留下些什么的话，那么这些带着温度的文字，所留下的记忆，会继续流传下去，温暖更多的人。或许，这便是世间最好的告别，也是最好的礼物。

在生命的终点即将到来前，需要2种勇气：面对死亡的勇气，面对死亡采取行动的勇气。