|
第一次听说苏曼殊，便觉十分惊艳。 这个名字背后，似乎天生就该有一些故事，让人诉说。 苏曼殊画像 佛教中，曼殊沙华，又唤作彼岸花，花开无叶，叶生无花，如同那奈何桥畔的等待，终究不复相见。 所以，一旦提及苏曼殊，总有人说，曼殊虽美，却是充满了不详与绝望的爱。他的小说也都以爱情为主题，可是主角最终都无法得到完美的结局。 在《断鸿零雁记》中，男主三郎遁入空门，女主雪梅绝食身亡，以死殉情。 在《绛纱记》中，深爱着对方的四对恋人，也是有情人难成眷属，或出家，或自杀身亡，或常伴青灯。 在《非梦记》中，男主海琴最终也看透俗世，选择佛门，而两位女主或以身殉爱，或下落不明。 …… 爱到深处是忧伤。或许，苏曼殊笔下的主人公，只是自己的影子而已。 “袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。”对于爱情，苏曼殊是矛盾的。 就如同，在有些人眼中，他是病态，偏执的；在另一些人眼中，他又是这般天真性情…… 似乎没有人真正懂他，也没有人尝试懂他。 鲁迅说他：“黄金白银，随手化尽，道是有钱去喝酒风光，没钱去庙里挂单”。 陈果夫说他：“大家都知道他是个怪和尚，也是个酒肉和尚”。 寻常人说他：“穷困潦倒，也要青楼相伴，歌妓左右”。 或许，不是苏曼殊太过荒唐，而是，经历了人生各种薄凉后，他努力让自己活得像自己，纯粹，仅此而已。 因为纯粹，他的爱情，宁可流连柏拉图式的邂逅，哪怕花场笙歌，也不逾越性爱的雷池。 “还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”，所以，百助枫子虽然深深受曼殊亲爱，挚热的真情，却终究也抵不过一件袈裟。 百助枫子《静女调筝图》 与传奇相随的，往往是曲折与飘零，苏曼殊也不例外。每每有人探及他的身世，曼殊所答，皆为“不必问”，亦或“无聊得很”。 这样一位才华绝世，名气比肩李叔同的“怪和尚”，自然少不了他人的猜测。 直到他涅槃半个多世纪，通过他的九妹苏慧珊，人们才知道，原来苏曼殊的人生，竟是这般凄凉。 苏曼殊的父亲苏杰生，出身广东望族，长年在日本横滨经商。母亲河合若，为日本人，养母河合仙，是苏杰生的小妾，也是河合若的姐姐。 在生下苏曼殊三个月后，母亲将其托付给姐姐河合仙，就被迫离开了苏杰生，回乡嫁给一位日本军人。 后来，苏家家道中落，养母也被留在了日本。 因此，回国后的苏曼殊，孤苦伶仃，是一位并不受欢迎的私生子。 在当时封建流毒盛行的旧社会，苏曼殊受尽屈辱，连下人都敢唾弃他，在他身患传染病时，甚至被无情的苏家人丢弃在柴房等死。 况且，甲午战争后，国人仇恨日本人，很多人都说他是遭遇抛弃，被苏家收养的日本“野种”。 如此，我们不难想象，苏曼殊的童年并不美好，这或许为他日后出世为僧，埋下了种子。 苏曼殊与养母 他曾在《燕子龛随笔》中以前人诗自况，悲云：为问生身亲阿母，卖儿还剩几多钱？ 这样的家庭环境，他期盼的亲情，对他来说是奢侈的。这也应该是他出家的根本原因。 他对这个社会是充满悲观的，所以他遁入空门，是一种求心安的无言抗争；他致力革命，试图推翻混乱旧社会，也是对新秩序的渴望；甚至于，他追求爱情，却又不敢接受，也是他时常幻想着温情，却又害怕失去。 长此以往，不可否认，苏曼殊自然会有些许神经质。 他从小的空虚，痛苦，导致他一直在寻找一种心理慰藉。只是他的解压方式，令人吃惊。他选择胡吃海喝，尤其是过度的甜食，摧残自己本就孱弱的身体，以此来得到满足。 如果以“吃货”的标准来衡量，或许，苏曼殊的“江湖地位”会高于他的文学成就。曾经一度有人怀疑，苏曼殊这么喜欢糖果，是不是因为心中的苦楚，无处安放？否则，以他的聪明才智，怎会不明白其中的厉害。 芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。苏曼殊好似大梦初醒，有着迷茫，却又开始堪破过往。 樱花桥 苏曼殊自小记忆力惊人，通晓多种语言，如日语、英语、德语、法语、梵语。他翻译的《悲惨世界》、《拜伦诗选》都曾在译坛引起轰动。 而至于文学，郁达夫这样说：“苏曼殊的名氏，在中国文学史上，早已是不朽的了”。 他的诗词， 没有师承，初学时，连平仄和押韵都不甚了解，然很快吸收众长，颇有点无师自通的天分。尽管他曾请章太炎与陈独秀教其作诗，不过这二人并未过多指点。可以说，苏曼殊创作的这许多清新隽秀的锦绣诗词，都是凭借自己平日的积累，与心中的浪漫想象。 他的小说， 周作人，这样评价：“先生说曼殊是鸳鸯蝴蝶派的人，虽然稍为苛刻一点，其实倒也是真的。”，“曼殊在这派里可以当得起大师的名号，却如儒教里的孔仲尼，给他的徒弟们带累了，容易被埋没了他的本色。” 他的字画， 陈独秀曾说：“曼殊作画，教人看了如咫尺千里，令人神往，不像庸俗画匠之浪费笔墨，其吟咏则专擅绝句，发人幽思，字里行间别有洞天。” 黄宾虹则说：“曼殊一生，只留下了几十幅画，可惜他早死了，但就是那几十幅画，其分量也够抵得过我一辈子的多少幅画! ” 《曼殊上人墨玅》 水墨绢本 成交价：2881.35万港币 像苏曼殊这一类人，命运多舛，骨子里自然会萌生有着不安分的基因。 他热衷于革命活动，作为最早期的思想启蒙者，他先后参加了兴中会、光复会、抗俄义勇队等革命组织。 为了声援章太炎、邹容，他参加章士钊等人创办的《国民日报》，宣传着最洋溢旺盛的革命热情；为了革命救国，他大义凛然，不怕三步见血，试图暗杀康有为；为了反对袁世凯窃取胜利果实，他又投入反袁的斗争中。 苏曼殊的革命好友，很多后来都是大名鼎鼎，如孙中山、黄兴、秋瑾、陈独秀、章士钊等。不过，他并未到武装斗争第一线战斗，也不进入革命组织的决策层，他一直在用自己的文学，唤醒和激励民众。 他是一名文化战士。 出家前的苏曼殊 关于苏曼殊的遁世，有说法其三度削发为僧。 笔者私以为，苏曼殊前两次的出家，或许是他为了强调佛缘，杜撰出来的。而至于第三次，南怀瑾先生认为是苏曼殊在广州某寺院获得一亡僧度牒，才以僧人自处，实际并非真正的出世之人。 其实，如今而言，苏曼殊是否出家，并不重要了。无端狂笑无端哭，他半僧半俗的性情，早已将自己活成传奇。 在世人眼中，苏曼殊与佛是有缘的，至少佛应该曾经也想收留他这个漂泊无根的灵魂，只是他尘缘难断。 因为肠胃病，苏曼殊终于在自己选择的“暴饮暴食”的解压方式中，得以解脱，终年仅35岁。 而生前无视佛门清规戒律，频繁出入青楼的他，得以葬于西湖孤山湖畔，有一代名妓苏小小相伴，也算另一种难以言明的缘分。 |
|
|
