20不设防是生活，退隐是死亡

飓风已经毁坏了庄稼，海水在陆地上纵横肆虐。火车徐徐 爬行，铁道两旁的树木都已倒下，房屋没有了屋顶，田地被彻 底毁坏。风暴已经在方圆许多英里以内造成了巨大的破坏·，生 物被毁灭，荒芜的大地仰望着苍天。

我们从未单独；我们被人群和我们的思想所包围。即使远 离人群的时候，我们也在透过我们思想的屏障看事物。思想几 乎无时无刻不存在，或者只在很少的时候不存在。我们不知道 单独是什么，从一切联系、一切连续性、一切语言和形象中解 脱出来是什么。我们孤独，但是我们不知道单独是什么。孤独 的伤痛充满我们的心，而头脑用恐惧笼罩着它。孤独，深深的 隔绝，是我们生命中的黑暗阴霾。我们尽一切所能逃脱，冲下 每条我们知道的逃避之路，但是它尾随着我们而我们永远无法 摆脱。孤独是我们的生活方式，我们罕有与他人的融合，因为 内在我们是破碎的、撕裂的、不健康的。在内在我们不是整体 的、完整的，而与他人的融合只有内在整合的时候才有可能发 生。我们害怕独处，因为它打开了朝向我们的匮乏、我们生存 状态的贫乏的大门，但正是独处治愈了寂寞那不断加深的伤 口。单独行走，不被思想和我们的欲望的轨迹所阻碍，就是去 超越头脑的势力范围。正是头脑在隔绝、分裂并切断交流。头 脑无法被弄成一个整体；它无法使自己完整，因为努力正是隔 绝的过程，它是那无法掩盖的寂寞的一部分。头脑是许多东西 的产物，而被拼凑起来的永远不可能是单独的。单独不是思想

的结果。只有当思想彻底停止时才有从单独到单独的飞翔。

这栋房子离开道路相当远，花园里花团锦簇。那是个凉爽 的早晨，天空非常蓝；早晨的太阳令人心情愉快，而在这背阴 低洼的花园里，汽车的噪音、商贩的叫卖声、路上的马啼声， 一切似乎都非常遥远。一只山羊游荡进园子；它摆动着短尾巴 咀嚼着鲜花，直到园子的主人跑来把它轰走。

她说她感到非常被打扰，而又不想被打扰；她想躲避那不 安定的痛苦状态。她为什么这么害怕被打扰呢？

你说的被打扰是什么意思呢？而你为什么害怕被打扰呢？

“我想要安静，独自待着。甚至和您在一起我都感到被打 扰。虽然我只见过您两三次，害怕被您打扰的恐惧还是强烈地 涌上心头。我想发现为什么我会怀有这种内在的不安定的恐 惧。我想要安宁并且平静地和自己在一起，但我总是被这个或 那个打扰。直到最近我才终于设法或多或少做到与自己相安无 事；但是有个朋友带我听了一次您的演讲，而现在我异常地心 烦意乱。我原以为您将使我在我的安宁中巩固，但是您反而几 乎把它击得粉碎。我不想来这里，因为我知道我将会使自己出 丑，但是，我还是来了。”

为什么你如此坚持你应该处在安宁中呢？为什么你把这变 成了一个问题呢？那个想要安宁的要求正是冲突，不是吗？如 果我可以问的话，你想要什么呢？如果你想要独自待着，不被 打扰并处于安宁之中，那么为什么允许你自己被动摇呢？关上 一个人的生活的所有门窗，隔绝他自己并在隔离中生活是完全 可行的。那是大多数人想要的。有些人刻意培养隔绝，而其他 人通过他们的欲望和行为，或隐或显地达到这种隔绝。那些虔 诚的人变得对他们的理想和美德自以为是，而那只是一种防 卫；而那些没有思想的人由于经济压力和社会影响也流落进隔 绝里。我们大多数人都寻求在我们周围建造围墙以便不受伤 害，但不幸的是总会有一个让生命蹑足而入的缺口。

“我已经基本上设法做到避开大部分打扰，但是在过去的 一两个星期里因为您，我比以前更加烦乱了。请告诉我为什么 我心烦意乱。它的原因是什么呢？”

你为什么想知道你心烦的原因呢？显而易见，你希望通过 知道原因来根除这种影响。你不是真的想知道你为什么心烦， 难道不是吗？你只是想要躲避打扰。

“我只是想要独自待着，不被打扰，太太平平的；但是为 什么我不断地被打扰呢？”

你一辈子都在保护自己，不是吗？你真正感兴趣的是找出 如何堵住所有出口，而不是如何没有恐惧、没有依赖地生活。 从你已经说的和留着没说的话中，很明显你一直试图让你的生 活在任何内在打扰面前安全可靠；你从任何可能造成痛苦的关 系中退缩。你已经相当成功地在所有冲击面前保护了自己，生 活在关闭的门窗后面。有些人在这种事情上是很成功的，而如 果推究得足够远的话，最终的结局将是精神病院；有些人失败 并变得愤世嫉俗，悲悲惨惨；还有些人用物质或知识充实自 己，那是他们的保护伞。大多数人，包括所谓宗教徒，都渴望 持久的安宁，一种所有冲突都告结束的状态。于是就会有那些 将冲突吹捧为生活的唯一真实表现的人，而冲突是他们防御生活的盾牌。

通过在你的恐惧和希望的围墙后面寻求保障，你曾经有过 安宁吗？你一生都在退缩，因为你想要在你可以支配的有限关 系的围墙里面太平度日。这不就是你的问题吗？因为你依靠， 所以你想占有你依靠的东西。你害怕因而躲避任何你无法支配 的关系。不是吗？

“您这样说相当残忍，但也许就是这样的。”

如果你能够支配现在让你烦乱的原因，你将处在安宁当 中；但是因为你不能支配，所以你非常忧虑。当我们不了解的 时候，我们都想要支配；当有对我们自身的恐惧的时候，我们 想要占有或者被占有。我们自身的不安定性导致了优越感、排 外感和隔绝。

请允许我这么问，你害怕什么呢？你害怕独处、被遗弃、 变得不安定吗？

“您看，我一直为别人活着，或者想为别人活着。我一直 赞成某种理想，并因为在某些被认为有益的工作中表现出色而 备受赞杨；我过的是自我否定的生活，没有保障，没有孩子， 没有家。我的姐妹们婚姻幸福，社会地位显赫，而我的哥哥们 是政府高官。当我拜访他们的时候，我觉得自己已经浪费了生 命。我感到痛苦，而且我深深后悔所有那些我没有做过的事 情。现在我讨厌我曾经从事的工作，它不再带给我任何快乐， 我已经把工作交给了别人。我完全背弃了它。正如您指出的， 我已经在自我保护中变得坚硬。我把自己寄托在一个不走运的 自认是上帝的寻求者的弟弟身上。我一直试图让我的内心无忧 无虑，但这却是一场漫长痛苦的挣扎。正是这个弟弟把我带到 您的演讲会上，而那间我一直在小心翼翼地搭建的藏身之所开 始倒塌。我但愿没有来听您的演讲，但是我不可能重建它了， 我不可能再次经历所有那些痛苦和焦虑。您不知道对我来说看 到我的兄弟姐妹们拥有地位、声望、金钱是什么滋味。但是我 不会掺和进去。我把自己和他们隔离开，很少见他们。正像您说的，我已经对所有关系关闭了大门，除了一两个人以外；但 是就像注定在劫难逃，您来到这个城镇，现在一切都再次被暴 露在光天化日之下，所有旧伤都复发了，我深深地感到悲哀。 我该怎么办呢？”

我们越是防卫，越会受到攻击；我们越寻求保障，而保障 越少；我们越想要安宁，冲突就越大；我们要求得越多，拥有 得越少。你一直试图让自己不受伤害，岿然不动；除了对一两 个人以外，你让自己的内在不可接近，并且对生活关闭了所有 大门。这是慢性自杀。你为什么做这些事呢？你曾经问过自己 这个问题吗？难道你不想知道吗？你既不是来寻求办法关闭所 有大门的，也不是来发现如何对生活打开、对生活不设防的。 你想要的是什么呢——不要选择答案，而是自然地、自发地 回答。

“当然我现在已经看到关闭所有的门确实是不可能的，因 为总会有个缺口。我明白了我一直在做的事；我看到自己对不 安定的恐惧导致了依赖和支配。显而易见我无法支配每一种情 况——无论我多么希望这样，而那就是为什么我把我的接触范 围局限在一两个我可以支配和把握的人身上。我全都看到了。 但是我如何释放并摆脱对内在不安定的恐惧而再次打开呢？”

你看到打开和不设防的必要了吗？如果你没有看到它的真 实，那么你将再次悄悄地建造起包围你的高墙。在虚假中看到 真实就是智慧的开始；看到虚假就是虚假是最高的理解。看清 你这些年来所做的事只能导向进一步的挣扎和痛苦——切实地 体验它的真实，而不仅是口头上赞同——将使那种行为划上句 号。你不可能自动地打开自己；愿望的行动不可能让你不设 防。就是那个不设防的愿望产生了抗拒。只有通过了解虚假就 是虚假才能从中解脱。被动地观照你的习惯性反应;只是觉知 它们而不要抗拒；被动地观照它们就像照看孩子那样，没有喜 欢或者厌恶的分别。被动的观照本身就是从防卫、从紧闭心扉 中解脱。不设防就是生活，而退隐就是死亡。