|
他有时与一些老朋友通信时用挂号。那时候，中国人的挂号信必须用图章，所以邮递员在楼下叫他，他就必须下楼盖章。后来他实在无法在邮递员等待的耐心时间之内迅速下楼，于是准备了一个小竹篮子，将图章放在篮子中，然后用一根绳子拴住篮子，从三楼窗口垂直下放到楼下巷道里。邮递员替他盖章后，将图章与信件放在篮子中，他再拉上来。 这成为金刚塔巷的一道尽人皆知的风景。 舅舅几乎有洁癖。他从不让屋子里有灰尘。即使极其贫困，他每天睡觉也要戴睡帽，保持白发不乱，而且早晨起来时，必定认真梳理头发。这是保持了一辈子的大家公子的派头。文革结束后，他去定做两套西服，定做时，裁缝收钱很便宜，但太便宜的西服他是瞧不起的，于是“强行”要求那裁缝按照他所记忆的民国时期的定价收费。裁缝自然是莫名其妙。 后来有了一台12寸黑白电视机，他就每天看电视。 当然，他主要看战争片。但中国的战争片往往都是宣传片，很多片子里面把当初国民党军队拍得极其丑化，国民党人和军人全部成了坏人、叛徒、汉奸或滑稽的小人。他看着看着，往往拍案而起，把桌上的烟缸和茶杯一摔，高声吼道：“妈的个屄，简直胡说八道！” 小时候在重庆，我几乎每周末都去他那里住一晚上。 半夜，我睡着的时候，经常蹬被子。而且我的觉极其轻，只要周围有一点响动，我就惊醒。但是舅舅晚上咳嗽不断，我却毫无反应。大概是从小就习惯了他的声音。每次，我都在他大声的咳嗽与吐痰中昏昏入睡。不过他的心中全都是对我的关心——每次都在午夜时起来给我盖被子。我知道他来了，悄悄盖好，又走了，还谨慎地回头看看我的反应，深怕把我惊醒。他是我一生遇到的唯一一个在半夜睡着了都不断关心我的人。无论我多大，无论何时，只要我和他睡在一间屋子里，他就会半夜起来给我盖被子，其慈爱超过了我所遇到的所有女人和朋友，也超过了父母、妻子和我自己。 但他从未要求我做过任何一件事，哪怕是给他倒杯茶。 这个当初的所谓“历史反革命”，其实是我灵魂中最亲切的男性，是我精神的亚父。我若能赶上他铁骨柔肠的万分之一，我就生而无愧。因为他是我见过的最无私的一个人，几乎把自己所有的精力、财物和时间无偿地给了每一个家人和朋友。甚至别人送的一瓶咖啡、一包饼干、一点不值钱的营养品，他都会不厌其烦地跑去邮局，寄给远方的亲戚。而一家人在同一个饭桌上吃饭时，他永远都在吃昨天的剩菜。 我若不让他在这里永恒，我便是罪人。 九十年代中，舅舅风烛残年，贫病交加，又回到了浙江老家。他住在大家族祠堂漏风的屋子里，家徒四壁。少年的奢华生活，上个朝代的遗民和准贵族，早已是无人理睬的老人。而当年他逃婚的那个女人却认出了他，忽然出现，送给他了一包鸡蛋。但他却认不出那是谁。想不起来了。过了很久才想起，原来是她。因为他们当初在所谓的新婚之夜，面对面的时间只有撩开红盖头的几秒钟。据说我舅舅逃婚当兵后，她却独自守活寡，惦记了他一辈子，终生未嫁。 今天是10月3日，我舅舅的祭日。 他死了整整13年了。他最终也没有如早年所愿，死在战场，马革裹尸，而是死在医院里。但他依然是我心中唯一的、秘密的英雄烈士。今夜，我为他焚香祭奠。我打开一扇窗，秋风吹过来，好像我又回到重庆，走进了金刚塔巷的石板路，走上阁楼，看见他坐在椅子上抽烟。看到我好奇地去揭那窗户上的纸月亮。他依旧会伸手阻止我。他继续说：满月，就是代表大团圆。我能感受到他手上的老茧和温度。那是从小就给我洗澡的熟悉的老茧和熟悉的温度。 我想，那纸做的月亮，没有运行和月食，就始终会是圆的。而且也正因为没有云朵，于是它也就比任何的月亮都要皎洁，永远都不会被遮蔽。 |
|
|
