  鲁迅曾经说过：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。” 郁达夫曾经说过：“他的才气，在他的译诗里、诗里、小说里、画里，以及一切杂文散记里，都在流露闪耀。” 他，是苏曼殊。 他的一生，多情、多才、多悲苦，留下的80多首诗、20多幅画、另有若干小说、杂文、翻译文学、书札，但有更多的作品，已经消散在岁月里。 他是“诗僧”“情僧”“糖僧”，红尘三出三入，任性得像个孩子，纯真得像个孩子。 100年前的今天， 他35岁； 100年后的今天，他35岁。 一切有情，都无挂碍 1918年5月2日下午4点，上海法租界金神父路广慈医院。 正是春暮夏初时候，樱花早该落尽了，可他眼前却出现了细雨中的缤纷落英，有尺八箫声呜咽响起，几袭倩影在桥彼端若隐若现，又似有人在唤他的乳名“三郎”…… 就像他早年间写过的一首诗—— 春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。 芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。 （《本事诗》） 他知道，是时候归去了。 “一切有情，都无挂碍！” 这八个字，他说得很轻，轻得几乎听不见，却又很重，像千斤的橄榄，砸在病床边每一个人的心头。 这是苏曼殊留给世界的最后一句话。 时光荏苒，匆匆百年—— 若你去到西湖，必然要拜会的除了三潭印月雷峰夕照，还有湖畔那数不清的名人墓葬。 苏曼殊墓的遗址就在西泠桥畔，与苏小小比邻而居。 他曾有一首诗写到苏小小—— 何处停侬油壁车，西泠终古即天涯 于是，他自己的终古，也落在了西泠。 多情多才，命途多舛 1888年，岁在戊子，旅日多年的广东商人苏杰生归国，他是一个人去的，回来却带了个日本女子，和一个5岁的小男孩苏三郎。 混血儿在那个年代是很糟糕的存在，何况还有种传闻说三郎是“姨母”与父亲私通的产物，又有人说他根本就是个和苏杰生毫无血缘关系的“拖油瓶”。而外籍的妾室自然也是不好混的，那个名叫和合仙的女人三年后被迫回到日本，留下被辱骂成“番鬼仔”“杂种”的三郎（后来改名玄瑛）在苏家后宅的妻妾争斗、祖宗家法里磕磕绊绊地生活。 青年时代的苏曼殊 9岁那年，父亲苏杰生把玄瑛送去香港，向西班牙牧师罗弼庄湘学习英语。 两年后，苏杰生过世，玄瑛失去了唯一的保护伞，日子愈发难过起来，生病的时候甚至被丢进柴房等死——标准的宅斗小说情节。 在家活不下去，那就出家吧！ 于是12岁的苏玄瑛在广州长寿寺出家，法名博经，号曼殊。 从此，后宅里少了个注定要当炮灰的庶子，文学史上多了个情深不寿的曼殊和尚。 如果按照正常的剧情，曼殊在受戒并传承南禅宗曹洞宗衣钵之后，应该像弘一法师一样，苦心修行，终成一代高僧。 但是命运在这里又一次拐弯。 他去了日本，寻找他心心念念的“生身阿母”。在日本学习绘画、政治，“成绩卓绝，试冠其曹”，学神气质初露端倪。 “学神”的炼成要素，除了99%的汗水之外，还有那不可或缺的1%的灵感，或者说，是一种叫“天分”的东西。 所以我们所看到的苏曼殊，除了一个“和尚”的身份之外，更是诗人、是小说家、是画家、是革命家、是翻译家，似乎除了和尚这个本职工作，他每一个兼职都做得很好。 他被称为“把旧体诗做到极致的最后一人”，在他的诗里，你可以看到李商隐、李贺、杜牧、温庭筠、纳兰性德等人的影子： 他在细雨中，打江南走过： 江南花草尽愁根，惹得吴娃笑语频。 独有伤心驴背客，暮烟疏雨过阊门。 ——《吴门依易生韵·其一》 他一袭袈裟，在西子湖畔静默幽居： 白云深处拥雷峰，几树寒梅带雪红。 斋罢垂垂浑入定，庵前潭影落疏钟。 ——《住西湖白云禅院作此》 他虔诚地为调筝女子绘制肖像，并题写道： 淡扫蛾眉朝画师，同心华髻结青丝。 一杯颜色和双泪，写就梨花付与谁？ ——《为调筝人绘像·其二》 苏曼殊写诗从来不留底稿，流传下来的仅仅80来首（也有说102首，但有一些未经证实是曼殊本人的作品），是友人们好不容易搜集来的。 更多的，都已散入风月，徒留一声叹息。然而这些或者轻灵，或者艳丽，或者豪情万丈的诗，已经足以让我们相信—— 他的确将旧体诗写到了极致，他的离去，合上了一扇门。 不可无一，不可有二 仓央嘉措说： 世间安得双全法，不负如来不负卿 苏曼殊也有类似的诗句 乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。 还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。 这首诗，写给一个女人，艺伎百助枫子。 一件袈裟，足以了结一切海誓山盟。 除此之外，我们还知道另外一些名字—— 雪梅、静子、玉鸾、金凤、花雪南…… 有个传闻说，苏曼殊多情如斯，却始终万花丛中过，片叶不沾身，至死都是童男子。 也许，情到深处又无情，多情又被无情恼，总之，情之一字，自古，便是说不清的。 当然，在短短的三十多年生命中，苏曼殊不是只顾着写诗撩妹的，他竟然还是一个精通日文、英文、法文、梵文的翻译家。 人们认为，他在这方面的贡献应该与严复和林纾齐名才对。 他用旧体诗的格式将拜伦、雪莱等西方著名诗人“引进”中国，还与陈独秀合作翻译了《悲惨世界》（虽然翻译到一半就开始改写原创小说，后来还弃坑了）。 最令人惊叹的是各种辞典，据说他是最早编纂《汉英/英汉辞典》的人，可惜这些作品均已失传了。只能从他留存下来的片段作品中，看见他如何在时间的荒野中，与那些素未谋面的西方诗人的心灵相会。 秋风海上已黄昏，独向遗篇吊拜伦。 词客飘蓬君与我，可能异域为招魂？ 山河破碎，作为“南社”的主力诗人，苏曼殊当然是一个革命者。 且看他的友人名单—— 孙中山、陈独秀、陈天华、廖仲恺、 黄兴、宋教仁、章太炎、蔡元培、柳亚子…… 几乎就是半部近现代史！ 他自称“奢豪好客，肝胆照人”，从他的革命诗来看，果然肝胆！ 海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。 易水萧萧人去也，一天明月白如霜。 ——苏曼殊《以诗并画留别汤国顿》 周作人说：曼殊是一个很有天分的人，看他的绝句与小品文可以知道，又生就一副浪漫的性情，颇足以代表革命前后的文艺界的风气。 而苏曼殊的画，也与他的诗一般，点染随心，兴起时便涂抹江山，顺手送人，毫不吝惜。也许，便是这样的真性情之人，才能画出绝妙的作品吧。 在那个没有网络的年代，才子们写部小说其实是不太容易的，但苏曼殊却留下了七部小说（其中一部因为英年早逝没写完），还开创了著名的“鸳鸯蝴蝶派”，堪称男版琼瑶。 最著名的一部当然是自传体的《断鸿零雁记》，后来友人研究曼殊生平，也拿这本小说作参考。小说是文言体的，读起来有些晦涩，但却掩盖不了他的才华与深情。 在书中，红颜早逝，他于卷末一声叹息： 踏遍北邙三十里，不知何处葬卿卿 不可无一，不可有二 苏曼殊留下的作品数量，似乎不如他的风流逸事来得多。而在这些逸事当中，跟美人和食物有关的占了大部分。充分诠释了什么叫“食色性也”。 他是真的爱吃，而且不求质量但求数量。仿佛是个不懂事的熊孩子，遇见喜欢吃的便无节制，任凭大人苦口婆心的劝说，我行我素，坚决不改。 他一天可以喝五六斤冰水，吃十几瓶糖，住院时还背着医生吃年糕，写信给友人吐槽说，药不如八宝饭好吃。 用现在的观点来看，这样的行为就是一个“作”字才能形容。但是陈独秀的见解，也许正是苏曼殊内心最隐秘的渴望： 人家也都引为笑柄，其实正是他的自杀政策。他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得了。 绝艳易凋，连城易脆 苏曼殊曾有一首诗，是写给一位13岁夭折的少女的： 人间花草太匆匆，春未残时花已空 自是神仙临小谪，不须惆怅忆芳容 也许，这首诗在冥冥之中，正是他自己的谶语。 他只是一个贪玩的神仙，在人世间匆匆走这一遭，尝过苦难，阅过繁华，温柔过时光，惊艳过岁月，然后，倦了，便回去了。 一百年前的今天，他35岁，开到荼蘼； 一百年后的今天，他35岁，文名不朽！ 本文由“诗词中国”（shicizg）原创 |
|
|
