|
老宅后面的竹园
| 周亚定 文 |
我家的老宅后面，曾有一片葱郁的竹园，韶光流逝，菡萏销香，当年的翠绿如今不知遁迹何处，每每想起那片竹园，想起那些生长在竹园里的竹子，我常驱车到几十里外的宜南山区，观竹怡情，寄托思念。 老宅后面的那片竹园大约有一亩地，在这块土地上曾生长着粗细不等、高矮不一、耐寒抗旱、韧性十足的淡竹，新竿呈绿色，老竿绿中带黄，她们生长旺盛，一年四季生机勃勃，竹园映衬着老宅的古朴，置身其中，嗅得到沁人肺腑的幽香。 王维爱竹，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”；杜甫爱竹，“绿竹半含箨，新梢才出墙”；一代大文豪苏东坡对竹情有独钟，“宁可食无肉，不可居无竹”，把爱竹之心表达得淋漓尽致。我的爱竹之情源于童年，竹园里那成群的麻雀相互追逐，欢快地穿梭其间，叽喳个没完，尤其是清晨清脆的鸟叫声比闹钟管用，催我起床上学。鸟儿在竹梢上搭窝建巢，生儿育女，儿时的我练就了掏窝取蛋捏麻雀的本领，这开心劲自不必说。我用竹节做成烟斗，装上大人扔掉的烟头，烟雾把我呛得眼泪直流。我用竹竿制成铳管，把铳子装进去，或听个响，或与小伙伴开火闹着玩。 老宅后面的竹园曾带给我美味的菜肴。每年春天，一场春雨过后，竹林吮吸着滋润的甘露，春笋裹着浅褐色的外衣伴随着春风一个个从地里冒出来，母亲很有经验地把那些粗壮的竹笋留下，把其它的挖走做菜。笋剥去外壳，光洁如玉，放一些腌制的雪里蕻搁在一起翻炒，鲜嫩清香，在食不果腹的年代，绝对是上好的下饭菜。春天的竹园里还生长着枸杞藤、胡葱、马兰头和蕨菜，这些土菜绝对绿色生态无公害。我还把竹竿制成弹性十足的渔竿，有空就到河边下钩垂钓，钓着的鱼加点佐料放在饭锅上蒸好，那吮指回味的鲜美，至今让人难以忘怀。 淡竹竹竿坚韧，篾性尤佳，是上等的篾用竹种。家里把粗些的竹竿制成凉衣竿，把瘦小的竹竿做成自留地上的篱笆或用作搭建长豆架，把竹丫做成扫帚。每年秋天，家中总要请邻村的老篾匠上门做活两三天，把竹子加工成篾，编织成草篮、蒲篮、摇篮、淘米篮，或编成簸箕、筛子、凉席及大小不一的竹匾。竹子有节，把它做成“节节高”，斜靠在墙边，用于挂晒一些东西。要是村上哪家建房造屋，都会到我家来取两根稍粗的竹子制成“节节高”，图一份吉祥，取一个兆头。 上世纪八十年代中期，老宅后面的那片竹园不再翠绿，一根根老竹子面黄肌瘦，病入膏肓，最后命归西天。竹笋不再破土，从此销声匿迹，邻村的竹子也遭遇了同样的厄运。是什么原因让这些耐寒抗旱的竹子无影无踪？全村人只知扼腕叹息，却百思不得其解。老父在村上也算个断文识字之人，他判断这些年空气污染是竹子寿终正寝的主要原因。九十年代中期，我从部队转业，之后一直生活在县城，父母先后作故，兄弟姐妹也都进城，老家难得一回，但每次回去，我总会在曾经长满竹子的竹园里走一走，回味童年的快乐时光，缅怀这片竹园曾带来的种种好处。如今，老宅后面的那片竹园地成了我心中失落的“天堂”，面目全非的她难以寄托我的乡愁，只有无尽的惆怅和别样的滋味充塞心头。 |
|
|
