|
我接触《十四行集》前，已熟读所有新诗重要诗人，他们在语言上和风格上各具特色，但都没有冯至在十四行诗中给我带来的那种陌生感和生疏感。这是一种雕塑般的语言，有着雕塑般的沉静、质朴和空间感。就冯至本人的变化而言，则是从幼嫩的白话过渡到明晰的现代汉语，这是一种适当的欧化的白话，更确切地说，是一种现代感受力。——黄灿然 冯至 （1905-1993），被鲁迅称为“中国最为杰出的抒情诗人”，于1941年创作了27首十四行诗，编为《十四行集》于次年出版，被视为中国新诗进入成熟期的标志之作。冯至原名冯承植，直隶涿州人，冯家为天津著名盐商，盐引在直隶涿州，八国联军侵华后避难于涿州，故生于涿州。曾就读于北京四中。1923年加入林如稷的文学团体浅草社。1925年和杨晦、陈翔鹤、陈炜谟等成立沉钟社，出版《沉钟》周刊，半月刊和《沉钟丛刊》。1930年留学德国先后就读柏林大学、海德堡大学，1935年获得海德堡大学哲学博士学位。1936年至1939年任教于同济大学。曾任中国社会科学院外国文学研究所所长。 冯至十四行诗选| 1 我们准备着 我们准备着深深地领受 那些意想不到的奇迹， 在漫长的岁月里忽然有 彗星的出现，狂风乍起。 我们的生命在这一瞬间， 仿佛在第一次的拥抱里 过去的悲欢忽然在眼前 凝结成屹然不动的形体。 我们赞颂那些小昆虫， 它们经过了一次交媾 或是抵御了一次危险， 便结束它们美妙的一生。 我们整个的生命在承受 狂风乍起，彗星的出现。 千年的梦像个老人 期待着最好的儿孙 吴冠中，Home of man，1999 7 我们来到郊外[1] 和暖的阳光内 我们来到郊外， 像不同的河水 融成一片大海。 有同样的警醒 在我们的心头， 是同样的运命 在我们的肩头。 要爱惜这个警醒， 要爱惜这个运命， 不要到危险过去， 那些分歧的街衢 又把我们吸回， 海水分成河水。 [1]: 原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号。此据《冯至选集》编入，作者有题注：“敌机空袭警报时，昆明的市民都躲到郊外”。 8 一个旧日的梦想 是一个旧日的梦想， 眼前的人世太纷杂， 想依附着鹏鸟飞翔 去和宁静的星辰谈话。 千年的梦像个老人 期待着最好的儿孙—— 如今有人飞向星辰， 却忘不了人世的纷纭。 他们常常为了学习 怎样运行，怎样降落， 好把星秩序排在人间， 便光一般投身空际。 如今那旧梦却化做 远水荒山的陨石一片。 9 给一个战士 你长年在生死的边缘生长， 一旦你回到这堕落的城中， 听着这市上的愚蠢的歌唱， 你会像是一个古代的英雄 在千百年后他忽然回来， 从些变质的堕落的子孙 寻不出一些盛年的姿态， 他会出乎意料，感到眩昏。 你在战场上，像不朽的英雄 在另一个世界永向苍穹， 归终成为一只断线的纸鸢： 但是这个命运你不要埋怨， 你超越了他们，他们已不能 维系住你的向上，你的旷远。 我们走过无数的山水 随时占有，随时又放弃 吴冠中，未题名 15 看这一队队的驮马 看这一队队的驮马 驮来了远方的货物， 水也会冲来一些泥沙 从些不知名的远处， 风从千万里外也会 掠来些他乡的叹息： 我们走过无数的山水， 随时占有，随时又放弃， 仿佛鸟飞翔在空中， 它随时都管领太空， 随时都感到一无所有。 什么是我们的实在？ 我们从远方把什么带来？ 从面前又把什么带走？ 16 我们站立在高高的山巅 我们站立在高高的山巅 化身为一望无边的远景， 化成面前的广漠的平原， 化成平原上交错的蹊径。 哪条路、哪道水，没有关联， 哪阵风、哪片云，没有呼应： 我们走过的城市、山川， 都化成了我们的生命。 我们的生长、我们的忧愁 是某某山坡的一棵松树， 是某某城上的一片浓雾； 我们随着风吹，随着水流， 化成平原上交错的蹊径， 化成蹊径上行人的生命。 17 原野的小路 你说，你最爱看这原野里 一条条充满生命的小路， 是多少无名行人的步履 踏出来这些活泼的道路。 在我们心灵的原野里 也有几条婉转的小路， 但曾经在路上走过的 行人多半已不知去处： 寂寞的儿童、白发的夫妇， 还有些年纪轻轻的男女， 还有死去的朋友，他们都 给我们踏出来这些道路； 我们纪念着他们的步履 不要荒芜了这几条小路。 19 别离 我们招一招手，随着别离 我们的世界便分成两个， 身边感到冷，眼前忽然辽阔， 像刚刚降生的两个婴儿。 啊，一次别离，一次降生， 我们担负着工作的辛苦， 把冷的变成暖，生的变成熟， 各自把个人的世界耘耕， 为了再见，好像初次相逢， 怀着感谢的情怀想过去， 像初晤面时忽然感到前生。 一生里有几回春几回冬， 我们只感受时序的轮替， 感受不到人间规定的年龄。 我们空空听过一夜风声 吴冠中， A Fishing Harbour (1991) 22 深夜又是深山 深夜又是深山， 听着夜雨沉沉。 十里外的山村、 念里外的市廛， 它们可还存在？ 十年前的山川、 念年前的梦幻， 都在雨里沉埋。 四围这样狭窄， 好像回到母胎； 我在深夜祈求 用迫切的声音： “给我狭窄的心 一个大的宇宙！” 23 几只初生的小狗 接连落了半月的雨， 你们自从降生以来， 就只知道潮湿阴郁。 一天雨云忽然散开， 太阳光照满了墙壁， 我看见你们的母亲 把你们衔到阳光里， 让你们用你们全身 第一次领受光和暖， 日落了，又衔你们回去。 你们不会有记忆， 但是这一次的经验 会融入将来的吠声， 你们在深夜吠出光明。 27 从一片泛滥无形的水里 从一片泛滥无形的水里， 取水人取来椭圆的一瓶， 这点水就得到一个定形； 看，在秋风里飘扬的风旗， 它把住些把不住的事体， 让远方的光、远方的黑夜 和些远方的草木的荣谢， 还有个奔向远方的心意， 都保留一些在这面旗上。 我们空空听过一夜风声， 空看了一天的草黄叶红， 向何处安排我们的思、想？ 但愿这些诗像一面风旗 把住一些把不住的事体。 等待 在我们未生之前， 天上的星、海里的水， 都抱着千年万里的心 在那儿等待你。 如今一个丰饶的世界 在我的面前， 天上的星、海里的水， 把它们等待你的心 整整地给了我。 1930年 朋友们 我们越是向前走 我们便有更多的 不得不割舍的道路 吴冠中，Pines (1995) 歧路 它们一条条地在面前 伸出去，同时在准备着 承受我们的脚步； 但我们不是流水， 只能先是犹疑着， 随后又是勇敢地 走上了一条，把些 其余的都丢在身后—— 看那高高的树木， 曾经有多少嫩绿的 枝条，被风雨，被斤斧 折断了，如今都早已 不知去处。 朋友们， 我们越是向前走， 我们便有更多的 不得不割舍的道路。 当我们感到不可能， 把那些折断的枝条 聚起来，堆聚成一座 望得见的坟墓， 我们 全生命无处不感到 永久的割裂的痛苦。 1943 年 给秋心（四首）[1] 一 我如今知道，死和老年人 并没有什么密切的关连； 在冬天，我们不必区分 昼夜，昼夜都是一般疏淡。 反而是那些黑发朱唇 时时潜伏着死的预感； 你像是一个灿烂的春 沉在夜里，宁静而阴暗。 二 我们当初从远方聚集 到一座城里，好像只有 一个祖母，同一祖父的 血液在我们身内周流。 如今无论在任何一地 我们的聚集都不会再有， 我只觉得在我的血里， 还流着我们共同的血球。 三 我曾经草草认识许多人， 我时时想一一地寻找： 有的是偶然在一座树林 同路走过僻静的小道， 有的同车谈过一次心， 有的同席间问过名号…… 你可是也参入了他们 生疏的队中，让我寻找？ 四 我见过一个生疏的死者， 我从他的面上领悟了死亡： 像在他乡的村庄风雨初过， 我来到时只剩下一片月光—— 月光颤动着在那儿叙说 过去风雨里一切的景像。 你的死竟是这般静默 静默得像我远方的故乡。 1937年 [1]：秋心，即指梁遇春（1904-1932），现代作家，笔名秋心。此诗原题为《给几个死去的朋友》。 诗节选自《悲欢的形体：冯至诗集》，冯至著，冯姚平编，雅众文化/新星出版社，2018年。 你们的深夜吠出光明吴冠中，A Big Manor (2001) 1941年我住在昆明附近的一座山里，每星期要进城两次，十五里的路程，走去走回，是很好的散步。一个人在山径上、田埂间，总不免要看，要想，看的好像比往日看的格外多，想的也比往日想得格外丰富。那时，我早已不惯于写诗了，——从1930到1940十年内我写的诗总计也不过十来首，——但是有一次，在一个冬天得下午，望着几架银色的飞机在蓝得像结晶体一般的天空里飞翔，想到古人的鹏鸟梦，我就随着脚步的节奏，信口说出一首有韵的诗，回家写在纸上，正巧是一首变体的十四行。这是诗集里的第八首，是最早也是最生涩的一首，因为我是那样久不曾写诗了。 这开端是偶然的，但是自己的内心里渐渐感到一个要求：有些体验，永远在我脑里再现，有些人物，我不断地从他们那里吸收养分，有些自然现象，它们给我许多启示。我为什么不给他们留下一些感谢的纪念呢？由于这个念头，于是从历史上不朽的人物到无名的村童农妇，从远方的千古名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇，凡是和我的生命发生深刻的关联的，对于每件事物我都写出一首诗：有时一天写出两三首，有时写出半首便搁浅了，过了一个长久的时间才能续成。这样一共写了二十七首。到了秋天生了一场大病，病后孑然一身，好像一无所有，但等到体力渐渐恢复，取出这二十七首诗重新整理誊录时，精神上感到一种轻松，因为我满足了那个要求。 冯至《十四行集》1949年1月版 | 本文原载于1948年8月《中国新诗》第3期，题《（十四行集）再版序》，初收《十四行集》1949年1月版，改题为《序》。 至于我采用了十四行体，并没有想把这个形式移植到中国来的用意，纯然是为了自己的方便。我用这形式，只因为这形式帮助了我。正如李广田在论《十四行集》时所说的，“由于它的层层上升而又下降，渐渐集中而又解开，以及它的错综而又整齐，它的韵法之穿来而又插去”，它正宜于表现我要表现的事物；它不曾限制了我活动的思想，而是把我的思想接过来，给一个适当的安排。 如今距离我起始写十四行时已经整整七年，北平的天空和昆明的是同样蓝得像结晶体一般，天空里仍然时常看见银色的飞机飞过，但对着这景象再也不能想到古人的鹏鸟梦，而想到的却是银色飞机在地上造成的苦难。可是看见几个降生不久的小狗，仍然要情不自禁地说出一句： 你们的深夜吠出光明。 让纷杂而又不真实的社会里更要说出这迫切的祈求： 给我狭窄的心 一个大的宇宙！ 一本诗本来应该和一座雕刻或一幅画一样，除去它本身外不需要其他的说明，所以这个集子于1942年在桂林明日社初版时，集前集后并没有序或跋一类的文字。如今再版，我感到有略加说明的必要。所要说明的，就是上边的这几句话。 1948年2月5日，《十四行集》再版序，冯至，于北平。 |
|
|
