“我是流氓我怕谁。”除了王朔之外，承认自己是“流氓”的，还有王朔的亲家朱新建。他的儿子娶了王朔的女儿，朱新建因此红了。但其实早在二十几年前，朱新建就因为小脚女人图而一炮走红，成为“新文人画”的领军人物。 看朱新建的画让人快活，读他的书也让人快活。《打回原形》就收录了朱新建对文人往事和千年画史的很多看法。书中他对那些艺术大伽的点评，跟傅雷点评名家一样，真实而犀利，只是朱新建显得温和一些。真实有趣，不拿腔作调。 《打回原形》 文/朱新建 当代画家里边，我比较崇拜的是齐白石、黄宾虹、林凤眠、关良。 仔细看，齐白石的技法实际也没有超出吴昌硕多少。他那点技法吴昌硕早就用过，但是用这个技法在表达什么东西，这个很重要。表达出来的东西，表达出来的人文深度，表达出来的对生命的感受深度，吴昌硕不能和齐白石同日而语。所以我觉得齐白石是离我们最近的，最后一个花鸟画大师。 齐白石《山水十二条屏》 越是有文化、有成就的人就越佩服齐白石，反而一些名头小的画家在不停地挑刺，我想是他们看不懂。齐白石属于审美天赋极高的人，是没有办法学的。作为一个学习的榜样和研究画谱式的画家，他是个案，不可重复。 齐白石的功劳非常大，他开始把绘画从书卷气上拉回本体，这很有意义。齐白石客观上做成了一件事，就是留下了大写意的这个文脉。 黄宾虹《黄山汤口》 黄宾虹是另外一番景象，他的作品属于那种猪不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不爱的玩意儿。他与齐白石，是中国画坛的两个根，一个肥一点，一个瘦一点，生命力奇强。如果没有这两个根，今天的中国画很难想象出会是什么景象了。 黄宾虹也是天生禀赋太好，他具有一点都不亚于齐白石的天生灵感，又从小接受了良好的教育，有良好的文化的积累。我觉得他把中国山水画做了一个非常好的总结，是一个集大成的山水画家。 黄宾虹《闲居苍崖》 四王那么腐朽的程式，到了黄宾虹手里，突然也是黄土变成金。因为黄宾虹的笔墨里有一贯的非常强的呼吸，那种气息在他的笔下一直流动，而四王是没有的。 黄宾虹的东西抓在手里是会动的，是鲜活的，整个笔墨像一个人的呼吸一样，自然顺畅，这是四王绝对不能企及的高度。黄宾虹之后，我觉得基本上山水画就走下坡路了。 林风眠《秋鹭》 还有一个人，差不多把笔墨全部抛弃，而传统上你又不能说他不继承，反而又继承的相当好，这个人是林凤眠。他用的完全是另外一种腔调，你说它是西画，说它是中国画都说得过去，但是里面的中国精神是无可置疑的，而且深度很大。 林凤眠造了一个复合体，就是奶油臭豆腐，这确实是挺难让人接受的。我觉得这也是中国画能见到一线光明的出路之一。这种杂交文化也挺难再生出后代来。林凤眠肯定可以作为一个范例放在那儿。 关良《钟馗》 另个一个人出场也会吓你一跳，光着膀子，不穿衣服，只穿着裤衩，提着一把旱烟袋就上场了。后来发现这个人高雅得要命，文化得要命，这个人就是关良。 我生在这个时代是相对幸运的。类似关良这样的画家，在活着的时候，除了几个真的很有文化教养的，比如老舍、郭沫若能够欣赏他的画，普通老百姓是不理他的。 赵佶《瑞鹤图》 说了这么多，其实我个人以为，即便是黄宾虹、齐白石、林凤眠这些人，也不是一流大师。一流大师是什么？是有了这个人和没有这个人，人类这个物种是不一样的。 比如，有了赵佶和没有赵佶，中国画这个游戏是不一样的；有了王羲之和没有王羲之，中国人书写汉字是不一样的，我以为这些叫一流大师。 王羲之《兰亭集序》 齐白石、黄宾虹、林凤眠等，我觉得就是画得很好，是一个好画家，好艺术家，最后是不是会变成一流大师，就不好说了。这跟这个画家已经一点关系都没有了，要看社会，有很多因素互相起作用。 而能够进入一流的画家就不是一般人了，不是疯子，就是有毛病，世界上的事他只知道画画，不知道别的。他必须有特别大的才气，有非常厚的学养，又有病，那他可能是一流画家。 翼图 |
|
|
