|
到了《孤堡札记》（1997），诗人王家新与想象中的杜甫会面了，“我也不与你谈论砍头的利斧或桂冠”，这可是看作诗人的一次跃升，一阵言辞背后的沉默，我们看到诗人在经历磨折之后更加成熟，在同年写于德国那个古堡的长诗《回答》的最后，我们看到的是一个穿越了其全部痛苦的诗人：“而我将在这里留下。/我想我已经准备好了：从持续不断的降雪中，/从笼罩着山上山下和万物的静寂中，/将会静静地升起一支冬日的颂歌……” 王家新曾多次强调他倾心于北方的冬天和雪，他把它变成了一种精神的语言，甚至“词根”本身。他在《变暗的镜子》写道：“再一次获得对生活的确信，就像一个在冰雪中用力跺脚的人，在温暖自己后，又大步向更远处的雪走去。”这里的意境，便是诗人一次次剖开自身，自我拷问，怀疑，无助，然后重新获得对生活和艺术的确信。而这里的“雪”，到了王家新前几年写于美国的《在纽约州上部》，描述得更为精妙： 需要指出的是，王家新的“雪”的喻指是多维的，与之相对，形成对立意象范畴的则是“黑暗”。这些都属于他的对立词根范畴。王家新在他最喜欢的诗人之一布罗茨基去世后，在一首诗中写道，“你必须忍受住∕一阵词的黑暗”。这“一阵词的黑暗”，是精神的黑暗，也是存在的黑暗。这“一阵词的黑暗”，也就是对一个诗人的祝福。雪与黑暗的对峙，成为王家新存在之诗的重要内核，“不管怎么说，只要生起火，就总有面对余烬的时候。正是这样的时刻，让我进入了一种‘存在之诗’。”（《越界的诗歌与灵魂的在场》） 诗人总是带着属于自己的意象来到这个世界上的，一经诞生，就成了超越现实的独特存在，仿佛每种意象都涂上了诗人自己喜欢的颜色，恰如狄兰·托马斯所说，一首好诗写出来之后，世界就发生了某种变化。在灵魂与内心冲突中，王家新的斧头劈开自己，也劈开麻木的现实，给人以痛感，挣扎和光亮；在诗歌艺术上，王家新的斧头劈开的则是断裂的碎片，“诗片断”，以及对于词根的执着找寻，渐而由同一词根形成多重意象。这可以看作是他对中国诗歌的独特贡献。这在吴晓东的《王家新论》中已有专门论述，这里不再赘言。 经过长时间的递进与嬗变，“斧子”连带它劈开的“雪”与“黑暗”，已经成为王家新标志性的诗歌意象。如果说，匠神用斧子劈开宙斯的头颅生出了智慧女神雅典娜，王家新用斧头则劈开了怯懦、麻木和混沌，在紧张的对立冲突中彰显勇毅与反思精神，在刀斧锋刃的呼啸中打磨和锻造自己的诗艺与灵魂。这对于90年代中国诗歌的质地与担当，都是一个不可或缺的提升。
二、锤打 这是一个饱有蕴含的诗学隐喻。锤打，贯穿于雕刻的全过程，凿子和刻刀一刻也离不开锤子的作用力，直至雕塑成形。尼采把查拉斯图拉从蝇营狗苟的市场中带出，推向炼狱般的威苏维火山，然后向世人宣称：“唯一信条：要纯洁。”要使他在痛苦中打磨，直到获得“三度变形”的最终实现。对于诗人来说，锤打的过程是痛苦的，绝不像“捻断数根须”那么简单；诗人在黑暗中发力，和自己打拼，一次次发问，“为什么要把人与兽的殊死搏斗∕留在一个睡不稳的梦中？”（《瓦雷金诺叙事曲》），他还得一次次“在词中跋涉”，直到“靠近那扇唯一的永不封冻的窗户”（《尤金，雪》）。这唯一的永不封冻的窗户，在王家新看来，“也许就是永恒的艺术本身。只有到那里……才会给我们的灵魂带来真正的喜悦。”（《“走到词∕望到家乡的时候”》） 王家新的拷问与锤打，首先是在“艺术与现实”的两难境地中展开，最具代表性的诗作当然是《瓦雷金诺叙事曲》，诗作呈现出了十分可贵的张力。面对悲剧性的历史以及由此带来的压力，诗人不肯低下头颅，更不肯苟活，在内心剧烈的痛苦中，王家新找到了他的遥远国度的心灵意义上的亲人，“蜡烛在燃烧∕诗人的笔重又在纸上疾驰，∕诗句跳跃∕忽略着命运的提醒。”在经历80年代的“青春期写作”后，这首诗成为90诗歌转型的一篇力作。诗中抒情的份量没有减弱，反而有所加强，但它带给读者的感觉不是矫情，而是时代的激情。这似乎成了80年代的最后一次抒情，或者说最后的爆发。与此同时，这首诗带有浓厚的叙事表征，与常见的叙事不同，王家新把“我”作为剧情的角色之一参与其中，使得叙事带有相当成份的自我对话和争辩色彩。 里尔克曾为“作品与生活”的分离苦恼不已，直到最后在一个细小的玫瑰刺上彻底解脱。这也是几乎是所有诗人心中的郁结。王家新在《词语》中写道：“为什么你又想起了古希腊悲剧中的合唱队？——它总是在那儿吸引着我们对死亡的冲动！”在我看来，这里表面上说的是死亡，其实内核在于“艺术与现实”两难境地的挣扎。命运与现实是一张巨网，人们无往而不在枷锁和巨网之中。但是，在日神与酒神的双重光耀之下，尤其是在酒神的引领下，艺术家便有可能获得真正的自由。这就是尼采强调的“醉境”。进入醉境的人，甚至“不再是艺术家，而成了艺术品”。（《悲剧的诞生》） |
|
|
