|
昆曲已经有六百年的历史，但我们翻遍明代的典籍、文献，找不到昆曲这个词，我们可以看到的只有“昆山腔”，或是它的简称“昆腔”。 最权威的一条材料是在魏良辅的《南词引正》里：
这是讲明代前期南方的戏曲，主要有五个声腔，即： 昆山腔、海盐腔、余姚腔、杭州腔和弋阳腔。其中，弋阳腔在江西，昆山腔在苏州，剩下三腔都在浙江。 江南的方言比较复杂，每一种方言都可能衍化出一种戏曲的声腔。在这些声腔中，当时影响最大的，不是昆山腔，而是弋阳腔。从徽州、江西、福建、云南、贵州以及南北两京都在唱弋阳腔，因为江西的官话比较接近于北方方言，它稍微讲得规矩些，北方人就可以听懂了。其他的四种声腔都在本地流传着。 但是魏良辅话头一转，下面说：
正声，是正声雅乐的意思。 黄幡绰是唐代宫廷里一位著名的乐师，当时有六大乐工，其中最主要的是李龟年。 这是《长生殿》里的一出戏，叫做《偷曲》 讲的是杨贵妃演练《霓裳羽衣舞》的故事。 六大乐工，班头是李龟年； 跟着上来的是副净扮的，是马仙期， 他的乐器是方响，是用十六个铁片做成的一个打击乐器，现已失传； 下面的是雷海青，外扮，弹琵琶的高手； 接着是贺老，他叫贺怀智，也是琵琶高手。 文献上说“黄家幡绰抠尤精” “抠”意为拍板、打节奏 黄幡绰是拍板的高手，同时会演参军戏，用丑扮。 但是热闹并不长久，很快安史之乱到来，皇帝都逃走了，乐工们如鸟兽散，最悲壮的是雷海青，他被安禄山抓到营里去让他弹琵琶，这出戏叫做《骂贼》，雷海青居然举起琵琶要砸安禄山的头。 《扑灯蛾》它只有鼓板，没有公尺。 “少不得顷刻间尸横血溅，我掷琵琶将贼臣碎首报开元” 开元即天子。 悲壮的情感在戏曲中得到了表现。 也有不做英雄的，像是李龟年，他是一个班首、领袖。李龟年跑到了江南，当时的江南交通、文化相对的不是很发达，所以不是兵家必争之地，在此处遇见了杜甫，当时，杜甫还做了一首诗来纪念这件事情： 落花时节，也就是春天快要结束的时候，这话里讲出了对于唐代繁盛期走向衰落的无奈。这段故事被洪昇写到了《长生殿》中，这出戏叫做《弹词》 李龟年是老外打扮，白胡子捧着一个琵琶，上来唱《南吕一枝花》
在文学史里的“家家收拾起，户户不提防”就是这样悲壮的感受，从一个乐工的班首变成了一个流落江湖的卖唱艺人，三百年以后还是感动了我们。 接下来要讲的主人公黄幡绰，他的经历和李龟年的差不多，他也来到了江南，在苏州府的昆山县，有一个地方叫绰墩。 黄幡绰在这里定居，教当地的人演戏。 边上的湖叫做傀儡湖，是阳澄湖的一部分，小河叫做行头浜。大家都知道行头，就是做戏人穿的衣服。 历史记录中，魏良辅话锋一转，讲到了元代。
从绰墩讲到了千墩，千墩是一座古镇，在苏州的东面，昆山的南面。在春秋末期吴越征战的时期，吴淞江是两国的界河，河的北面是吴，河的南面是越，沿着边防前线有很多的土墩，上面放着燃烧物，若是对国的人有了动静，就燃起火来，火堆会一个一个地传递到城里，于是城里的男人们就拿起兵器拼命去了，这是两千五百年前的故事。 在第一千个图墩的地方，有一个小镇，我们就管它叫做千墩，这个地方有一个人叫做顾坚，这是一个不出名的人，在元史、明史甚至地方志上都找不到他的踪迹，但是，与他交往的那些人，都是鼎鼎大名。如杨铁笛（杨维桢）是元代最著名的诗人，笛子吹奏也非常厉害。 顾阿瑛，顾瑛，是当时著名的儒商，不仅会作诗，还能发财，到了四五十岁后，他不愿意再做生意，把家里的事都交给了儿子，自己造了一个大花园，叫做玉山草堂，里面有亭台楼阁，有戏台，养了戏班子，成天就和朋友们在一起饮酒作乐，吟诗作画。 历史的传承和地理有关系，一千三百年前，黄幡绰在这里隐居教戏，六百多年以前，顾阿瑛在这里筑了玉山草堂，文化是有 承续 的。 这些人在这里做什么呢？唱曲。 魏良辅说他们 “善发南曲之奥 ”意思就是把南曲的奥妙之处唱出来了。那时候是元代，唱的是北曲的杂剧，是用中原音韵来唱的。南方的文化处于在野的地位，开始随着元代政治的衰落而慢慢的崛起。 除了倪云林、顾坚、杨铁笛之外，玉山草堂雅集的座上客还有一个著名的人物，他是《琵琶记》的作者高明，在至正九年，1349年的秋天，他到苏州做官，路过昆山的时候就去拜访顾阿瑛，回去以后写了这样一个后记：
你若不是有名读书人，不是有学问的人，是不能登上这个大雅之堂的。 八月份，高明到了昆山，过仲瑛所居，顾阿瑛知道高明是个大学者、大文人，于是开圆门接待了他，园内很少几人，每个客人都是能诗歌、能聊天的，喝酒喝得很开心，高阳因为明日还要去苏州府，半夜就离开了，往苏州赶。 高明与玉山草堂有直接的关系，也与昆曲的源头有直接的关系。 由于这些人在玉山堂的雅集，这样就使得“国初有昆山腔之称” 什么是“国初”？那是洪武元年，1368年，从这个年份往后推算到现在的话，那么，昆曲有六百五十年左右的历史了，但这是昆山腔的历史。 在做学问的过程中，有一个原则是“孤证不立”。要说明一个道理和观点，光有一条材料是不够的，需要两条血缘关系遥远的材料相互支撑，观点才能树立起来。关于昆山腔的历史，幸好，我们还有另外一条材料，一条看起来毫不相关的材料： 它讲的是一个百岁老人，叫做周寿谊，小时生在无锡，南宋末年蒙古人打到了江南，他跟着大人往东逃难，一直逃到了昆山，住下来，他居然活过了整个元代（元代一共九十余年）。到了明朝初年，他还活着，那一年，苏州知府请他到苏州城里来参加苏庠的乡饮（庠，是府学的意思）周寿谊答应了下来，只不过他觉得坐船太无聊，从昆山到苏州七十多里路，他走了过去，家里人不放心，让儿子跟着，此时周先生已经百岁，他的儿子也八十多岁了。 就这样，走了一整天，“既至，子坐于阶石，气喘” 可怜了周先生口中的“少年”已经八十岁 喝完酒后，儿子说，老爸，我们坐船回去吧 于是，两个老头又慢慢走回家去，又是一整天。 这个事情可了不起，在一个平均年龄只有四五十岁的、兵荒马乱的时代，周先生一个人活了两个人的年纪，还可以走那么长的路，这叫做“人瑞” 这个故事传到了当时的首都南京，明太祖朱元璋知道了， 特召入京，想见见他。
“状甚矍铄”精神依旧还是很好 皇帝很惊讶，问：“今岁年若干” 对云：“一百七岁”
又问：“平日有何修养而能致此” 对曰：“清心寡欲” 粗茶淡饭，再掺杂一些体力劳动，满足于简朴的生活，满足于父慈子孝的家庭氛围。 “上善其对”的潜台词是什么？就是，我们做不到。一个人一脚踏进了政治的漩涡里面，心里充满了欲望，总是不满足，所以活不长，四五十岁已经是未老先衰了。
皇帝问周，听说昆山的唱腔极佳，你能为我唱一曲吗？ 周回答说，不能。 皇帝并不了解情况，玉山草堂是第一流的文人雅士才能进去的， 一个乡下老头是进不了顾阿瑛的大雅之堂，但是老人逞能，说自己虽然唱不了昆山腔，但是会唱吴歌，皇帝兴致也很高，“命之歌” 他唱了一首在宋代笔记上可以找到的歌曲：
苏州人用一种淡定的眼光和神气唱出了南北宋之间的颠沛流离，若是大家有机会去周庄、同里去旅游，那边的船娘还会一边划船，一边唱给你听。 苏州人唱了八百年了，仍然在唱，让人动容。但是皇帝的感觉是不一样，他看出了周只是一个乡下老头，不会唱昆山腔也就罢了，唱出吴歌嗓子苍老且音不准，可皇帝也没有生气，“命赏酒，饮罢归” 回到家后，他还活了十岁，到了一百十七岁的时候，端坐而逝。 这是一个不相干的健康老人的故事，但是，这里面出现了昆山腔以后，就与我们有关了。这两条材料放在一起，我们可以了解，大致是在元明之间的时候，在昆山地方有一群文人，善于唱南曲，于是，就把它叫做昆山腔。当时已经小有名气，甚至传到了皇帝的耳朵里。 由此，我们可以得出结论，昆山腔已经有六百五十多年的历史，但这只是昆山腔，至于昆曲，那还早。
来源剧院与艺术平台，特此感谢！ 本刊编辑：古风 |
|
|
