□ 罗 铮
出生于上世纪60年代中后期的二叔、三叔、四叔是“三连胎”。三兄弟一起放牛砍柴、耕田插秧、下河抓鱼，一起吃咸菜、啃红薯，彼此亲密无间。
上世纪80年代初，兄长外出谋生、弟妹尚且年幼，“三连胎”成了家务活计的主力军。由于家境萧条，他们总是想方设法贴补家用，村里的脏活累活，只要有挣头，都一股脑揽过来。
那个夏日清晨，三兄弟刚撂下砍回的柴火，平日不苟言笑的父亲忽然喊住他们仨，面露喜色地宣布：“今天给你们找了个大活儿！”三人瞪大眼睛屏住呼吸。只见父亲往桥边的枫树下一指，厚厚几叠湿漉漉的麻袋耷拉在一辆大板车上。二叔立刻跳了起来，与三叔、四叔击掌相庆。
那时，洗麻袋是“挣外快”的重要渠道，尽管把一堆曾撑满泥沙的麻袋洗净、晾干是极复杂费力的工程。袋面自不必说，连线缝里也藏满污秽，不仅要仔细搓洗，还要翻来覆去使劲抖甩，再用刷子彻头彻尾刷上几遍，才能进入晾晒程序。粗糙的质地时常把手磨起血泡，甚至划破皮肉。然而，洗净一个麻袋能挣一毛钱，收入不菲，即使再苦再累，村民依然趋之若鹜。一眼望去，一板车的麻袋少说也有两三百个，挣上二三十块不成问题。唯一的要求是，当天下午6点前要交货。
跑向麻袋的几十米路，哥仨儿已经在憧憬着落日时的回报。尽管河滩离家足有十里之远，但他们能充分感受到满身的血液在翻腾。
饱满的车轮逶迤在山路上，三个青春的身影跟着抖动起伏。一个套着绳子在前面拉，一个握住把手在后面推，另一个在中间抓住边沿往前送。滴在地上的汗珠即刻蒸发殆尽，可都顾不上擦，唯恐耽误了丁点时光。两小时光景，当粼粼的波光射入眼帘，三兄弟的眼眶都湿润了。
来不及休息片刻，三人吆喝着抬下麻袋，摆开阵势。二叔在水里搓、揉、擦，三叔接着刷掉残存的沙粒，四叔最后甩干水，铺在河滩上。几百个流水作业下来，三个黝黑的脊背被烤出了细碎的盐粒。但眼前一排排沐浴着艳阳的齐整麻袋，却足以把疲倦抛诸脑后。“打个盹！”二叔惬意地大喊一声，用草帽盖住脸，遐想“变现”后父母欣慰的目光。
突然，四叔的脸上被什么东西重重打了几下。他从惺忪的睡眼挤出一条缝，迷茫地观望着。越来越多的水珠拍在脸上，就在下意识地闭眼时，一个念头闪过脑海：下雨了！四叔一个鲤鱼打挺，摇醒鼾声如雷的哥哥，迅速“抢救”着麻袋。可粗密的雨点砸在麻袋上，混着泥沙吞噬着干燥的部位。还没挪上几个，麻袋又恢复了清晨的模样。更糟糕的是，呼啸的狂风吹得麻袋腾空飘散，有的更被河水无情卷走。四叔望着湍急的河流直发呆，二叔则一屁股坐在河滩上，无法相信突如其来的变故。三叔耐住性子清点收拢的麻袋，竟然少了8个！
约摸半小时后，雨终于收住了对大地的倾泻，夹杂着泥土清香的微风拂过雨泪交织的三双眼睛。辛勤劳作的果实打了水漂不说，还弄丢了几个麻袋，不仅分文未挣还要倒贴，在严厉的父亲面前不知会受到怎样的责罚，更不忍想象母亲伸向那微薄积蓄时颤巍巍的双手……
好一会儿，三人才又费了九牛二虎之力把麻袋拖回板车，垂头丧气地摇晃在泥泞的归途。
回到家，三人愣愣地靠在墙边低头不语。心疼的母亲一人给倒了碗热开水，轻声安慰着。二叔抽泣着说：“悔不该贪睡那几分钟。”父亲缓缓吐了口烟，挨个拍拍三人的肩膀，出乎意料地未有丝毫责怪，只是叹了口气：“即使成功就在眼前，甚至只有一步之遥，也不可掉以轻心啊！”是啊，天有不测风云，只要有一人保持清醒，就能早些洞察变天的迹象，避免不必要的损失。当晚，三兄弟一夜无眠。
几十块钱当时足够解决二叔一个学期的全部生活费，对入不敷出的家庭而言弥足珍贵。殚精竭力却颗粒无收的一日，不啻于一次刻骨铭心的打击。正是这次惨痛的教训和金子般的教诲，时刻警醒着他们走稳人生的每一步，时刻鞭策着他们在工作岗位上兢兢业业、坚忍不拔、勇于担当，时刻助推他们走向成功的彼岸。
当若干年后，二叔在故乡的政府机关独当一面，三叔通过自主创业打响特色品牌，四叔以优异成绩走进京城，都闯出一片属于自己的天地之时，洗麻袋的经历仍时常在各自心头隐隐作哽，为的不仅仅是与那翘首以盼的丰厚报酬失之交臂，更是父亲那充满惋惜又强作平静的面庞，以及一段时期内萦绕在身的切肤之痛。
今年春节，一大家人团圆之际，这份终身遗憾再一次被提及，年近半百的三个壮汉也不禁热泪盈眶。于是，“三连胎”又多了个别称——洗麻袋的兄弟。
（罗铮：1984年出生，公务员，现居南昌。）
