八道湾最后的残阳

二十多岁到北京，就曾想去寻觅八道湾——这一处周氏兄弟的故居，愿望晚到五十三岁才得以实现。原因无它，北京城太大了。胡同太多。而人在京城时间有限加之盘缠不足等等。此次赴京短住，有一个月的逗留，加之友人——清华大学杨民教授做向导，方奔宿愿而去。

没想到这一去竟是赶上了一趟“末班车”，八道湾旧院整体撤除在即。1919年鲁迅从吴姓人手中买下的北京这处老四合院，现已日薄西山、苟延残喘。我与杨教授是在请得两位工人暂停偏门上的撤除抛弃工作，“抱头鼠窜”般冲入院里的。也许要感谢宅院里几户钉子户，如不是他们的坚持，我们看到的早是瓦砾场了。钉子户肯定不是为了维护文化什么的，只是出于自身利益掂量。我看了看壁头上往天张贴出来的房屋出售广告，院里几十平的单间，标价128万余元。整座两进宅院鲁迅当年买成多少钱？查鲁迅日记，约三千元大洋。后来的价值，显然是今非昔比了。

寻找这处旧居，可说费力不小，别说外人，就是进入胡同里边，被询者也多是摇头，年代太过久远，周氏并非人人皆知了。问到一个理发屋的女孩，正失望，她男友闻声跳出来，说鲁迅他知道，就在前边一进门东头。果然，择路而去，另一位居民大姐认可了这一说法，虽然显得有些不耐烦的样子，但仍证明了这儿的确间或有人来探看与拍照，其中还有“老外”。这位大姐说她自二十岁来到这里，已然大杂院了。要说亲历并能见证的，怕只有院中两颗有着数百年沧桑的老榆了。虬枝浓荫，黑瓦红檐，房屋残留着的雕棂与彩玻，还能依稀当年。我目测一番，两进三深的小院，总共怕是住了三五十家人吧，多已人去屋空，天井里堆着些被遗弃的残旧家具，似诉说着曾经有过的生活。极少数几户钉子户的家门内，仍然有生气，有电视声音，屋檐下鸟笼中，还有鸟望着我们嘀咕。有一对小两口经过，抬眼打量我们一过，见惯不惊而去。胡同正当残阳，映照着半壁，显得斑驳、苍凉。毫无疑问，这是八道湾宅最后的残阳。

地处新街口附近，从北大西门上车，四路转五路地铁，再乘公交车，一番询问走入这处历史故地。安静中有着喧闹，喧闹中反衬安静。如果逝者醒来，会发现一切变化并不太大，除非走出宅门去。

鲁迅1919年2月11日开始寻屋，决心要将一大家子从浙江安顿到北京，合住一块儿，和睦共处。看了多处房，经过权衡于8月19日定下这处八道湾11号罗姓宅院。关于当年买房的细节，我察了一下，见7月23日：“午后拟买八道湾罗姓屋，同原主赴警察总厅报告。”想来这形同我们今天办交易同去房屋管理处备案一样。具体的耗资，有记录：

“上午往浙江兴业银行取泉。买罗氏屋成。晚在广和居收契并先付见泉（现钱，引者注）一千七百五十元，又中保泉一百七十五元。”将钱写成泉，无非避俗。联系日记上下，知道这一千七百多元中有一千六百元左右，是售卖家乡祖宅所获。后付清房款，是11月4日：“下午同徐吉轩往八道弯会罗姓并中人等，交与泉一千三百五十，收房屋讫。”不计算装修费用，仅购房费用，花去3100元大洋，如加上中介费1750元，并维修等，开销总在3500元左右。这年11月21日，“上午与二弟眷属俱移入八道弯宅。”直到1923年8月2日搬去砖塔胡同61号，鲁迅一共在八道湾居住了三年零八个月。而周作人呢，则终老于斯。关于知堂的下场，有文章记录，最后是被红卫兵虐待致死。囚禁究竟在院中哪一间小屋，无法考察，只将可作怀疑的小屋，拍了一张照片，不算“立此为证”，仅作参考。

“兄弟怡怡”上下修睦的幻想，鲁迅先生是身体力行去做了的，在后来《弟兄》小说中，他借人物口吻说：“我们就是不计较，彼此都一样。我们将钱财两字就不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。”所以别人也说：“像你们弟兄，实在是少有的，我没有遇到过。”恐怕这也是当初的实情。后来的情况众所周知，有关周氏兄弟的传记也出了多种。鲁迅的文友曹聚仁在《鲁迅评传》里的概括近情而允当：

据许寿裳的追忆，他们之间的暗影，乃是从作人的妻子羽太信子而来的。他说，羽太信子是有歇斯底里性。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地糊涂，轻听妇人之言，不加体察。许氏虽竭力开导，竟无效果，致使鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟。鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来，于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。从此两人不和，成为参商，一变从前“兄弟怡怡”的情态。在那彼此参商的时期，还演了很不愉快的一幕。鲁迅搬到西三条的新居，那间小书室即成，他就独自回到八道弯大宅去取书籍去了。据说作人和信子大起恐慌。信子急忙打电话，唤救兵，欲假借外力以抗拒，作人则用一本书远远地掷入。鲁迅置之不理，专心拣书。一忽儿外宾来了，正欲开口说话，鲁迅从容辞说，这是家里的事，无烦外宾费心。到者也无话可说，只好退了。不过这件事，鲁迅并不曾在日记上提过，那是他顾全弟兄的情谊之处。（曹聚仁《鲁迅评传》，东西文化事业出版公司出版，1987年，258页。）

关于鲁迅日记未提到一节，聚仁先生的记录显然是未予深究。鲁迅日记其实有记录，虽然简略，但当天纷争状况，看上去更胜于曹氏的“听说”。1924年6月11日记录：

下午往八道湾（鲁迅书此字亦书弯字，引者。）宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。

以上可见事件的激烈，以及鲁迅态度的坚决。现传记作者有描写到此，还写鲁迅持一砚台（又有梅瓶一说）向周作人还击。当天事情闹得很僵是无疑的，鲁迅《弟兄》小说中反复用这一句：“从堂屋一直打到门口。”这对鲁迅一片丹忱的手足情谊，无疑是致命一击，也是他伤心的回忆。周作人此前还有纸条：“鲁迅先生：大家都是悲惨的人间。今后请不要到后院来了。”字字如冷箭穿心。近年对周氏兄弟失和探究仍在持续，如：

据舒芜回忆，台静农曾详细告诉他鲁迅和周作人失和和决裂的起因。他说：周作人在北京西山养病时，鲁迅忙于从各方面筹措药费，有一次正是急需用钱的时候，鲁迅替周作人卖一部书稿，稿费收入到了，鲁迅很高兴，想着羽太信子也正着急，连夜到后院去通知羽太信子，不料后来羽太信子对周作人说鲁迅连夜进来，意图非礼，周作人居然信了。他说，周作人文章那么明智，实际世事上昏得很。（张学义《周氏兄弟失和情理新说》见载《书友》2010年9月28日）

周作人于西山养病似在购买八道湾房产之前，故上述说法值得商榷，恐怕有些细节非当事人之外永远不能说得清了。且涉及他人家庭隐私，不免“越描越黑”。

现在这里的旧人事，俱往矣，苦心经营的同堂宅院，也将化为尘埃。相信不久在这片宅基地上，摩天高楼会拔地而起，几棵浓荫老柟，或可保住吧。但愿。

这是最后的宁静。我与友人像是穿行在历史的隧道中，拍些照片，相与感喟。按我们书生的想法，这座宅院似可代表老北京的历史，应予保留，作为名人旧居，更可陈列。但国家有想法。也许是周作人不光彩的失足变节史，连累了宅子。你真的想象不出他曾经穿着日本宪兵衣服，出入这里的形态。他自己后来说是演戏。但为什么要扮演这个角色呢？胡适等多人当时力劝他南下，如果照做了，解放后进入政协，想来一点问题没有。然而这就是人生，一失足成千古恨。

瓦块抛在地上的声音继续响，八道湾老宅撤除着，所谓最后的残阳其实只是我们上点年龄的文人的感伤，在小孩子与年轻人眼里，只有明天的朝阳。

2010年10月11日草，2012年9月25日改毕成都霜天老屋