按：以下评论片段分别摘录自韦德·巴斯金编《萨特论艺术》和让·热内《贾科梅蒂的画室：热内论艺术》。萨特的两篇文章《追求绝对》、《贾科梅蒂的绘画》最初分别发表于1948年和1954年的《现代》杂志，热内的文章最初发表于1957年玛格画廊一次大型展览的画册上。 二人均与贾科梅蒂过从甚密，评论主题也多有重合之处，譬如关于距离，孤独、空间、存在等等。但热内不同于萨特的是，除了一本正经的艺术评论之外，他在叙说的间隙还加入了许多他与贾科梅蒂（乃至萨特）的对话情节以及对于贾科梅蒂日常生活的记录性描述。显然，热内这些看似节外生枝的描述并没有破坏评论的整体节奏，相反它赋予评论以一种隐秘的复调结构，使读者不但能够跟随热内的目光欣赏贾科梅蒂与其作品的不同侧面，还能不断感受到热内在其画室中作为创作重要参与者的在场性。因此，难怪这篇文字会被毕加索认为是他读到过的最好的艺术评论。在这种意义上，可以说热内为我们提供了一种艺术评论写作的典范——“重要的是，它点燃你，而不是教导你。”（《走钢丝的人》） ※ ※ ※ 他的那些雕塑人物形象都是孤独的，但当他将它们安放在一起的时候，不管他是怎么排列的，孤独又会把它们紧紧相连而构成一个小小的魔幻般的社会。 日复一日使他着迷的是那些椅子的腿，用他的真空眼光看，它们几乎是没有触及地板的。他觉得在事物之间、人们之间都无法沟通，真空渗透于万事万物，任何一种生物都在创造着它自身的真空。……让我们设想一位抒情雕塑家吧：他力图表现的是自己的内在情感，是那种包围着他的，使他毫无防范地面对暴风骤雨的广阔无垠的空间。贾科梅蒂是一个雕塑家，他就像蜗牛套上了硬壳一样披上了他的真空。 贾科梅蒂的每一个作品都是为自身创造的一个小小的局部真空，然而那些雕塑作品的细长的缺憾，正如我们的名字和我们的影子一样，是我们自身的一部分，还不足以构成一个完整的世界。这也就是所谓的“虚无”（void），是世界万物之间的普遍距离。譬如，一条街道本是空旷无人的，沐浴在阳光之下，突然之间，一个人出现在这个寂寥的空间，虚无亦作如是观。 ——萨特《贾科梅蒂的绘画》 他的物质材料是一个石块和一片空间。贾科梅蒂必须从这仅有的空间雕塑出一个人物来，去描述那完全静止中的运动，无限复杂中的统一，纯粹相对中的绝对，永恒现实中的未来；在默然沉寂的事物里，显示出发出言语的迹象。 贾科梅蒂知道，一个活生生的人身上决不会有多余的东西，因为人的一切器官都有着自己的功能。他懂得，空间就像一个毁灭生命的肿瘤，它会吞没一切。对他而言，雕塑就是从空间中修剪多余的东西，使它高度精炼，并从它的整个外形中提取精要。 ——萨特《追求绝对》
美只源于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就退隐在这伤痛中。……在我看来，贾科梅蒂的艺术是想揭示所有存在者甚至所有物体的隐秘的伤痛，最终让这伤痛照亮他们。 这些雕塑还唤起了一种奇怪的感觉：它们很亲切，在街上行走。然而它们在时间的深处，一切的起源处，在一种至高无上的静止中没完没了地接近，后退。 所有的艺术作品若想达到最高境界，必须从创作它的时刻起穿越千年，带着无限的耐心和专注，尽可能连接起满是死者的远古之夜，这些死者将在这些作品中认出自己。 我对贾科梅蒂说： 我：要想收藏一件您的人像雕塑放在家里，这个人必须足够坚强。 他：为什么？ 我犹豫着该怎么回答。我担心我的话会让他小瞧我。 我：您的雕塑一旦放在一个房间里，这房间就成了一座庙宇。 我理解的孤独并不是指悲惨的情境，而是隐秘的主宰力量、深刻的不可交流性，对一种无懈可击的独特性的朦胧的认识。 我想，贾科梅蒂的雕塑之美，就保持在最遥远的距离和最熟悉的亲切之间永不停息的往返中：因此，我们可以说这些雕塑总处于运动之中。 他最近这些天用的调色板放在几个旧汽油瓶之间，好像不同的灰色组成的泥水洼。 我还想说，空白赋予画面一种东方的或火的价值。笔触的使用不是为了获得表意的价值，唯一的目的，只是将全部的意义留给这些空白。笔触只是为了给空白以形式和坚固性。我们看得很清楚：优雅的不是笔触，而是笔触包含的空白空间。充实的并非笔触，而是空白。 不如说他的艺术是高级流浪汉的艺术，那么纯粹，以至于能把他的艺术统一起来的，是一种对所有存在者和存在物的孤独的认识。 ——让·热内《贾科梅蒂的画室》
|
|
|
