|
一份严肃、用证据说话的历史微刊 冯小刚，冯大导演。 你跟一个人认识啊，他没名的时候，跟他出名的时候，感受是完全不同的。 我跟冯小刚认识，没王朔那么早，但也有25年了。我跟冯小刚认识，是从大家很熟悉的《编辑部的故事》。北京电视台的《渴望》播出后，编辑部的朋友们都感觉电视剧要超过小说的热度了，因为什么呢？万人空巷。 从此，大家开始都想混入电视剧制作队伍。那个时代，大家看不起电视剧的写作，都以写电视剧为耻。说大家都喜欢说，但就是不想写，写电视剧的地位是很低的，写小说地位最高。 当时就想，做个什么样的电视剧呢？做个室内剧。因为成本低呀。 当时把中国的各个领域都排个队，但是哪个领域都不能动。写工人阶级？工人阶级那是老大哥，是领导阶级，你不能写他的缺点，不能写。写农民，农民是兄弟啊，你不能写得太低，有歧视之嫌。写解放军？那是钢铁长城，你不能看见他，也不能写。最后想了想，只能写我们自己。 因为最初呢，我们这些编剧最初大部分都是编辑。比如我是编辑，比如魏东生是编辑，苏雷是专业编剧，剩下一个半无业游民，王朔是半个编辑，他把冯小刚拉来了。 我说这人是谁啊？王朔说是个画布景的。你别瞧不起这画布景的，现在美国很多大艺术家是画布景的。 冯小刚这人特聪明，东西不需要多听，听几句就明白了。 我们今天觉得这电视剧很好玩，但当时不好玩，为什么呢？老被枪毙。 当时定那么几个人的性格，都是先定好的，比如牛大姐，一定是那种因循守旧的性格。比如李东宝，葛优当时因此一炮而红。 当时我们谁都不敢糟蹋，只能糟蹋自己。这就是《编辑部的故事》。今天有名的电影店员，当时都在电视剧中饰演过角色。 比如濮存晰，当时演一个男文青。 比如张国立，当时饰演一个要自杀的恋爱狂。 比如李玲玉，当时东方歌舞团的女歌星。 当时定完调子后，每个人分开写，大家的态度都不积极。因为当时不见响，因为剧本呈上去后，杳无音信。因为又被毙了。大家只能都回去，各干个事。 后来王朔修改了下，呈上去又石沉大海。我的感觉就是彻底凉了。这个事情搁置了很长时间。 最后北京电视台缺本子，说剧本还能不能找回来，我都不知道扔哪里了。因为那时候剧本就是一包纸。这时候大部分人都打退堂鼓了，因为已经被枪毙两回了。 但当时冯小刚觉得这本子我能写。因为他模仿能力特强，大家写的剧本都差不多。 于是这个本子最终主要执笔者就是王朔和冯小刚写的。然后就开拍了，居然就红了。当时为啥这个本子能红呢?因为当时所有人的说话方式，跟过去所有影视剧中的说话方式都不太一样，那时候说话比较自由、比较洒脱、比较片儿汤，就是说：有话不好好说。 很自由，都把自己不当人。所以王朔有一本小说，叫《千万别把我当人》。所以冯小刚有这样一种态度：会自嘲。这个自嘲精神很重要。尤其在我们今天的社会中，我们生活中如果不会自嘲，是很难化解心中郁闷的。 这个冯小刚前几年，跟我打电话说我家里搞个小聚会，请你吃个饭。电话打得很急，我想朋友间聚会，空着手不好意思。怎么办呢？拿两瓶酒吧，这酒我都拎上了，我又搁下了，觉得我自个儿土。 我一想，我新买了一根拐杖，我就拿上了，他一开门，我就把拐杖顺手给了他。你知道在中国有两样东西不能送，一样是钟，钟表的“钟”，一个是拐杖。可我就把这事给忘了。 我把这拐杖顺手给了他。给他后，他拿着看了看，说你怎么知道我快要使上这东西了。你看，他就有自嘲精神，自己能解释自己。我当时就感觉尴尬局面，但他就给化解了，也不会使我尴尬。 冯小刚最早拍电视剧，是跟着郑小龙拍的，《北京人在纽约》。 他自己的第一部电视剧被毙了，第二部是《甲方乙方》。那都是王朔的语言，冯小刚特别会模仿。比如英达、葛优、刘蓓，所有角色，最经典的台词：地主家也没有余粮啊。 你知道，一个电影中，有一句经典台词，都是不得了的事。比如我们小时候看电影，地雷战还是小兵张嘎中的：高，高，实在是高。 我当时只是觉得小刚就是有点小聪明，谁还不会啊！我什么时候才开始觉得他有点能耐呢？是他拍的《夜宴》。 拍夜宴那年，三大导演拍了三部大片。陈凯歌的《无极》，张艺谋的《黄金甲》，冯小刚的《夜宴》。我公开说过，在这三部片子横向比较中，冯小刚的夜宴明显高过其他两部。 黄金甲呢，有点虚张声势，让王朔誉为是搞装修的。确实场面很奢华，但是那时代说不清是哪个时代。然后每个演员都非常挤着自己，是那种感觉。 夜宴后，他拍了很多片子，我不是每个都看。比如《非诚勿扰》，对我来说，这种片子就是一种调剂。有点想去餐厅吃饭，点了一拍黄瓜，可点可不点。 可是像《非诚勿扰》这部片子，他卖的很好，票房很好。他第一步票房过十亿的。在那个时代票房过十亿是不得了的事情，因为那是时候全中国的票房都没多少。 比如在拍《非诚勿扰》之前，他还拍了部《天下无贼》。天下无贼很有意思，推出了个男配角，王宝强是典型的北漂，屌丝逆袭。 我原来老以为王宝强这人就是天生带点喜感的人。我以为他就是个练武的，但那天他把自己头发掰成个烧鸡似的。我就觉得这人还是 《集结号》这事我是很清楚的。冯小刚当时动用张涵予下了很大决心，要把张涵予集结的人气都赌在这张台上，如果这张台输了，那是满盘皆输，如果赢了，那是眼力。张涵予也是主动请缨，就是说，我一定下大工夫，努力把这个戏演好。张涵予就是这部戏后，成了新的一线男演员。 《集结号》这个片子很不好拍，就是他很容易流于枯燥。他故事的交代呢，虽然是个战争场面，但时大幅度的时间都给了寻找、归队等等这些情节。这部片子获得成功，使冯小刚导演的品牌价值大大的提升一部。 他拍《唐山大地震》，我当时好像跟他念叨过，我说这戏有点悬。为什么呢?很简单。中国人拍灾难片，肯定是拍不过好莱坞。好莱坞技术支持力量太大，他在上面的投入太大。我们拍个《唐山大地震》，后面搭两布景，道具们拿绳一拉，拉倒塌了那不像。所以我说灾难片最好不拍。 但是小刚知难而上。结果我看片子排出后，他更多是在人性上做文章。他当时五十了，人过五十，我觉得是人性的一个成熟。唐山大地震主要表现的就是人性的关怀。 我觉得冯小刚最有成就的片子，也就是他遭遇滑铁卢的，是《一九四二》。当时所有人都不看好，我非常看好，因为我看到样片了，我觉得他一定不会在票房上失败。没想打在票房上失败了。为什么呢？因为我不了解现在的年轻人。你知道哭一场比笑一场，内心感受是活得更舒服。很多年轻人说：我活得好好地，我为啥要跑去哭一场呢？你不知道，一个人活得长，不是因为你笑，是因为你哭。容易哭的人，寿命都容易长。为什么你？他能够宣泄。 一个人在那傻乐，有什么意思？我们现在很多片子，就是让你傻乐。 我当时写过两篇博客，我对《一九四二》的评价非常高。我们的传统电影有个结点，《一九四二》是个结点。在这部片之后，我们的传统电影就告一段落了。我觉得之前，是有责任的电影。我这么说，很多年轻人都不接受，因为你没挨过饿，什么叫挨过饿？就是长时间吃不过。年轻人都没经历过，但我们都经历过。 你没有这段经历，没有民族的记忆，是不能理解这部电影的。 你今天可能觉得困难离你很远，其实困难与甜蜜之间，没有多远。 一个导演在电影娱乐化的今天，能够有责任感的去拍这样一部电影，是让我非常的受感动。 说起来，我跟小刚他们都是一代人，按照今天的说法，叫做五零后。我们到这个岁数，回忆起年轻时候的交往，你会看到一个人的成长。 他这个人的好处，极为聪明，模仿力极强。在模仿力的基础上有创造力，一次一次超越自己。不躺在自己前面的功绩上，他很容易流俗，变成一个喜剧导演。你看今天大赚其钱的都是喜剧片，尤其是恶搞一点的。 换个角度读历史deepreader |
|
|
