 做自己喜欢的事，生活在自己喜欢的环境中。似简单之举，却有人为此背离一切，直至交付生命。 在现实与理想的交锋中，现实不通人情而残忍暴虐，理想茕茕孑立而坚忍卓绝。拾月亮，观六便士，体味生活和艺术碰撞后展现的理想的光芒。
一位四十岁的证券经纪人，突然抛妻弃子，放弃优裕的生活，追求内心隐秘的画画梦想。在异国他乡，他饱尝贫穷与饥饿的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨。最后在与世隔绝的塔西提岛，他终于找到适合自己艺术气质的氛围和精神栖息地，完成了他所追求的艺术理想。
平静生活下的不安
人世间无数个家庭所过的生活，有序、平静和幸福。一定是像思特里克兰德的家庭一样。一个普普通通的中产阶级家庭，一个和蔼可亲、热情好客的妻子，一个较为呆板乏味的丈夫，兢兢业业。还有两个漂亮健康的孩子。 这种生活像一条蜿蜒流淌的小河，平静地流过有树木掩映着的绿色草原，直到最后归人浩瀚的大海。可是大海总是那么平静，那么淡漠，会让人感到一种隐隐的不安。 大多数人都以这样的生活方式度过一生，好像欠缺了点儿什么。思特里克兰德便是那种渴望过一种更为艰险的生活的人。 戴尔克·施特略夫的家庭氛围也是温馨迷人的。他和他的妻子勃朗什构成一幅会让你有所怀念的画面。他对他妻子纯真的爱，细微的体贴和美好的情意都在里面。他的妻子对他是那么的温柔。 “他们的生活从某一方面看像是一首牧歌，具有一种独特的美。”具有人情味儿，打动人心。 这样两个温馨的家庭，你很难想象他们能发生什么不可思议的事，但也未必不可。现实多有繁琐，一不小心就步进了漩涡。
两个女人的多面人性 思特里克兰德太太，这个心地单纯的女人。她热爱读书，喜欢结识作家，不仅设宴招待他们，还去探访他们的深宅幽居。 这样可爱的女人嫁给了呆板乏味的男人。尽管思特里克兰德一点儿也没有文学方面的修养，只是一个十足的小市民。但是思特里克兰德太太说到他时仍是温情脉脉。 施特略夫太太是个温柔的女人，几乎不会有失态的时候，总是安静姣好的模样。她习性整洁，矜持，欢悦。 突然的一天，思特里克兰德离开了太太，几乎没有任何动机地。 女人都会以为男人离开他们是因为有了别的女人，而思特里克兰德恰恰不是。 他是为了画画。 “原谅他。我会认为这是很自然、很正常的事。我不会太多地责怪他。我会认为他是一时误人歧途。男人是那么心软，女人又是那么蛮缠和无所顾忌。但是现在情形不同了，我恨他，我永远也不会原谅他了。” 对于思特里克兰德太太来说，一个男人为了另一个女人离开她，她可以原谅。但是，如果他是为了一个理想而离开，她就永远不会原谅他。因为前者是对手，而对后者，根本无能为力。 思特里克兰德太太开始前所未有的恨一个人，她希望思特里克兰德穷困潦倒，流离失所，惨不忍睹。 人不是单纯统一的，这样一个可爱的女人身上竟然也会有这样强烈的报复心理。人的性格之复杂，卑鄙与伟大，恶毒与仁慈，仇恨与热爱，是可以并存于同一颗心里的。 不幸和苦难并不总是使人变得崇高。有的时候，倒是幸福可以做到这一点。苦难、不幸使人变得心胸狭小，具有报复心理。 思特里克兰德后来被戴尔克带回家疗养身体。没想到却给这个平静的家招致了灾难。 施特略夫太太爱上了思特里克兰德。 这个温柔的女人，难以预料的爱上这个她曾讨厌的男人。她践踏了戴尔克的爱意，变得暴躁而冷漠。她决意要跟思特里克兰德生活。然而尽管她做好了一切困顿的准备，总难抵世事的难料。 和思特里克兰德生活不久后，她自杀了。原因无法得知。 女人为自己的冲动是要付出点什么的。她们总以为自己能抓住点什么，所以拼命的想留住。她们将男人视为全部，丧失自己的理想抱负，一旦不尽如人意，便落得凄惨的下场。
家庭，女人，生活实在与思特里克兰德投身的艺术难以相容。
勇往直前的灵魂 “我告诉你了，我必须得画画。我控制不了我自己。当一个人推进水里，他游得好，还是游得不好，并不重要，重要的是他必须从水里出来，否则的话，他就得被淹死。”是的，思特里克兰德为了画画离开了他所拥有的一切，并且不带任何愧疚的，对那个不幸的家庭。 你很难去评判他。他是个背叛家庭的自私者，他不再承担任何责任。他不知感恩，善于讥讽，没有同情心，大多数人所共有的情感在他身上简直都不存在。他是个令人憎恶的人。他发自内心的不在意他人的看法，对他的行为会引起的叱责毫不在意。但他又纯粹而真挚。 许是他厌倦了以前呆板乏味的生活，从而决心要将成为画家的梦想实现？这样的猜想合乎常情，但这不像是思特里克兰德的本性。因为他从未表现出对单调生活的不耐烦。 命运的转变，对于有的人来说，是经历了某方面的巨变后。而对有些人，则是潜移默化，就像滴水穿石那样。思特里克兰德有着狂信者的直截了当和使徒的狂放不羁。 他的身体里有一股激情的力量在奋力挣扎着。“他的内心深处蛰伏着某种创作的欲望，这种欲望为他生活的环境所遮蔽，可是却在不屈不挠地生长着，就像肿瘤在有机组织中不停地长大一样，直到最后占据了他的整个身心，不可抗拒地逼迫他采取行动。杜鹃把蛋下到别的鸟巢里，当雏鸟孵出以后，就把它的异姓兄弟们挤出了巢，最后还要把庇护过它的鸟巢毁坏。”
他对他画出的东西从来没有满意过。与他心灵中的图景相比，他现在画出的东西就什么也不是了。 “有的时候，我脑中会出现一个岛屿，在它的周围是一望无际的大海，我就住在岛上一个僻远幽静的山谷里，山谷中长着各种奇怪的树木。我想，在那里，我便能发现我想要的东西了。” 在南太平洋的塔西提岛上，他找到了他想要的东西。“让思特里克兰德着迷的，是一种要创作出美的强烈欲望。这种欲望让他不得安宁，令他四处漂泊。他好似一个终生跋涉的朝圣者，被心中所向往的圣地魂牵梦萦着。”思特里克兰德对美的追求无法停止。
乖戾和令人咋舌的行为，荒谬和怪诞的性格，思特里克兰德坎坷的命运，凄苦悲凉，又彰显着美的追思和理想的光辉。 他的画，是一个饱受折磨的灵魂在尽力传达某种精神境界。在他失明之后，死去之前，他在屋子里完成的壁画，想必他已完成了他所追求的东西。“他创造了一个世界，也看到了自己创造的世界多么美好。临了，在骄傲和轻蔑的心情中，他又将它毁掉了。” 思特里克兰德是个可怜又幸福的人。 思特里克兰德是个讨人厌的人，不妨碍他也是个伟大的人。
平静生活，不安作祟，欲望生长，追逐梦想反而成了追逐自己的厄运。所幸，坚毅至诚之人最终找到自己所创造的世界。
物理学家费曼说过，“如果你喜欢一个事，又有这样的才干，那就把整个人都投入进去，就要像一把刀直扎下去直到刀柄一样，不要问为什么，也不要管会碰到什么。” 思特里克兰德正是将自己直直扎进艺术理想，不问缘由，不惧苦难，不在意他人言论，不看重自我结果。这是他对理想最大的尊重，也最真挚，最纯粹。
北大法学硕士张天一，创业对于他来说是一种被动选择，是被非主流创业者逼出来的。因为恐惧一种生活，所以选择另一种生活。他选择了卖湖南米粉。 西安交大高材生袁泽路，在百度公司做码农。后因感觉工作枯燥，又吃不上家乡正宗的肉夹馍，最终辞职，转行卖肉夹馍。 有人斥责他们严重浪费国家教学资源，认为他们应该去从事一份用得上自己知识的事业。但像张天一说的，他就觉得卖米粉这个事儿，他要干一辈子。 不必为他们的理想感到愤怒或可惜，不必斥责和嘲讽。每个人有每个人的选择，理想没有高低卑贱之分。 毛姆说：“难道做自己想做的事，生活在自己喜欢的环境中，保持平和的心态，就是作践自己吗?做个一年有一万英镑收入的外科医生，娶一位漂亮的妻子，就是成功吗?我想，对这个问题的回答取决于个人赋予生活什么样的含义，对社会要尽什么样的义务，以及对自己有什么样的要求。” 该如何生活，该怎样追逐理想，我们心中都有抉择。梦想照进现实，应有别样的光芒。 心中仍有热枕的人是幸福的，现实还未将理想俘虏。哪怕这热枕来得再晚再不合时宜。
人们在仰望月亮的时候，常常会忘了脚下的六便士。 那时，在满地都是六便士的街上，你愿意抬头看看月亮吗？ 或者，便士捡够了，请你抬头看看月亮。 一个纯粹的艺术家，经历坎坷，遭受争议，最终也享有人类对其巨大的宽容。 你仰望这样的人，你可能也对此感到鄙夷，反正我们都成为不了那样的人，更别说逃脱命运。 注：配图为小说原型法国印象派画家高更的作品。 |
|
|
