|
——那年七月，命运狠狠踩过父亲布满皱纹的额头。 一九九一年七月,大哥和二哥双双走进高考考场,而我刚走出师范学校的校门，面临毕业分配。因此，对于田地里埋头耕作的父亲而言，那年七月是成败攸关的。 那年七月，天气燥热，连月无雨，没有一丝风，空气也似乎凝固了，只有知了声不断，两位哥哥都在沉闷中等待高考的消息。等待中，父亲想着十数年来的寒来暑往；等待中，母亲用她瘦弱的身躯挑着沉重的谷物；等待中，家中一贫如洗，除了床头、枕上、桌边的书本。父亲以他农家人少有的眼光和意志竭尽心力，在农村的薄土地上洒汗沥血地供我们兄弟四个苦读。那年七月，父亲掏尽了家中最后一笔钱把它押向命运的赌台。因此，这种等待远比一年的果树丰产或庄稼丰收来得深沉，来得非同寻常，来得让人难以承载。  终于盼来看分的日子，母亲天不亮就做好了早饭。大哥、二哥一大早吃过早饭便去学校看分。他们没有同行，大哥走田垄，绕着曲折的田埂路走；二哥则缓缓走过村前水渠上的独木桥，接着上了山路。他们没有走青石板铺成的大路，也许是大路上行人太多，怕人寻问。 一家人都浸在漫长的等待中，父母搁下手中的农具没有下地，只在屋前分拣扯回的豆荚。太阳渐渐火辣起来，母亲焦急地在门前望山梁，望垄头，不知望了多少回。当金黄的豆荚挂满梁上檐下时，二哥回来了。没有金榜题名的欢呼，没有春风得意的疾走。 母亲问起，二哥低声说：“没有到学校，只在街上碰见班上最要好的同学。那位同学因自己高中喜形于色，却没有提到我的情况。”一切不言而喻了，二哥就这样在别人成功的喜悦中吞咽着高考失败的苦果。父亲听后，嘴角抽动，轻声安慰了几句，便没再出声了，只是抖抖索索地擦火柴点燃了一根烟，似乎在点着导火索。  眼见日已中天，一向成绩优秀的大哥还不见踪影。母亲顿时担心起来，父亲按捺不住，草草吃了点冷饭，便顶着烈日赶去学校。 落日如血一般染红了山冈，暮色苍茫中，大哥终于从四野无人的小路上回家了。带回的同样是不利的消息：上大学无望。跟着回来的是更显苍老憔悴的父亲。父亲进了门，便一头躺在床上不再吱声，看着夜色如一张大网笼罩下来。  那一天，我不知父兄是怀着怎样的痛苦熬过那个炎炎夏日走回家的。我只知道我自己，心一落再落。那一夜，天空中不见月亮，也不见半点星星，看见的只是父亲黑暗中不熄的烟头，听见的是父亲甚于往日的咳嗽和哥哥整夜的辗转反侧。 夜半，隐约听大哥低声说，临考那天晚上，学校总务处催大哥还拖欠的借读费，否则不准参加明天举行的高考。结果临考那夜，因为担心受惊，大哥彻夜未眠，第二天，仓促上场。父亲听后，也只有默然。  接下来，饭还得吃，活还得干，一家人强打精神在自家水田里搞完了双抢。闲余，母亲以她特有的韧性和坚强开解着一家：“至少家里还有田种，还不少饭吃，没有绕不过的弯，也没有翻不过的山，日子还不得过?” 知了依然没命地嘶鸣，连日的干旱，闷得人发慌，渴得村口的水井也日渐枯竭。沉默多日的父亲忽然提议，在自家旁边的果园里挖一口井，苦闷中度日的哥哥跟着默许。 父亲选定了一处四周浓荫的空地下锄，两位哥哥也跟着干开了。村里一些人暗地里嘲笑：“看这一家父子，三伏天掘井，不知道为啥，不要命了，还能掘出宝。”父亲没有理会，依旧用青筋暴露的手臂挥镐狠刨。两位哥哥光着膀子一刻也不停歇，任那豆大的汗珠一滴滴滚落，汇成细流，把一身的黄土灰尘洗成千沟万壑。母亲则烧水送茶，张罗三餐。我和小弟则在井上用箕运土。井口不宽，直径不到两米，里面又闷又热，却常常窝着父子几个。有时遇见顽石，几个人便撅着屁股，跪膝曲肱地合着用力，用锤敲，用镐捣，硬生生地把它一点点“啃”掉；有时会有一大片虚土垮塌下来，埋了半身，幸而有惊无险。  父亲这时总能把他的才能发挥的淋漓尽致，如何出土，如何下石，如何打掌子，如何砌井口，如何齐井围，他都有条不絮地运筹。两位哥哥则昏天黑地地在井里苦干，两手都磨出了血泡，两膝檫破了皮也全然不去理会。只有收工时，他们才带着一身的汗渍和酸疼出井口透透气。 渐渐地，井越挖越深，一米、两米，一直到十米，竟然还不见泉眼。哥哥有点灰心,可父亲坚持要挖。就这样，一家人围着这口井足足干了半个月，终于在月末的一个下午，父亲一镐下去，一股清泉喷涌而出，冰凉、清澈，一下子湮湿了井底。转眼，一低头便可见从井底映照出一片朗朗晴天。父子心里顿是一喜，似乎一个月来的酷热、郁闷和压抑一下子被这股清泉一洗而尽了。 泉水汩汩地流着，给井里带来了丝丝凉意。流动真好，水因流动而不腐，空气因流动成风，血液因流动而让人勃发生命力。爬出井口，大家都舒了一口气，再抬头看，天高地阔。 那天傍晚，父子几个从汗渍泥裹的衣服中抽出了身子，浸泡在水中，任关节嘎巴作响。不知何时，那大大亮亮的月亮竟从东方升了起来，把迟来的光辉洒在大地上，让身心得到一种难得的放松和解脱，父兄又有了久违的笑语。  接下来，两位哥哥来不及细细品尝新掘的井水，便和父亲计议：擅长理科的二哥决定经两个月的电子培训后流入南下打工队伍；大哥则计划进城做小本买卖；而我则去邻县做了一名小学教师。 如今，二哥已是南方某厂的电子工程师，而大哥于生意一行轻车熟路，小有成就。只是每次回家，他们总是喝不够那清凉的井水，就像忘不了那段说不尽酸甜苦辣的日子。 直到今天，我才明白，那年七月父亲顶着嘲笑执意挖井为的是在人生的穷境中求得出处，谋划着回旋的余地。 那年七月，让我真切的体会了兄长升学的艰难和人生选择的悲壮，那年七月，让我读到了父兄最真实的人性和胸襟，那年七月，让我获得了良多的生活真谛和生存智慧。 难忘啊！那个被命运踩得生疼的七月。   |
|
|
