|
李肖肖 · 2018-07-19 16:01 来源：好食记 姜文的《邪不压正》热映，早就被人评为7月最值得期待的电影。他用极浪漫的手法，展现了一个过去的时代，和一个少年的快意恩仇。看的时候，“国民老公”彭于晏的肌肉和少年感的微笑，飞檐走壁和快意恩仇，还是点燃了无数人的荷尔蒙。 作为资深“原著党”，在被安利了电影的同时，也被安利了原著张北海的《侠隐》。 我虽然没有像姜文一样连夜看完，也是差不多在两天工作之余，废寝忘食看了。 小说并不长。依然如电影般，用缓慢的镜头为我们展示了一个过去精致的时代。 1《邪不压正》改编自张北海小说《侠隐》。
张北海，出生于1936年的北平。1949年，13岁的张北海随家人迁往台湾，后在美国洛杉矶南加州大学获得比较文学硕士学位，1972年定居纽约，在联合国工作了20多年，退休后专事写作。
《侠隐》这篇小说，他从1996年开始写，完成于2000年，其时，他已经64岁。 那时候，长居纽约的他，开始缓慢回忆起自己的童年。他说，他细细核对老北京的地图，事无巨细地写到当时的饮食、街道、小巷、落日、宫墙。多年后，姜文第一次见到这部小说，就被里边精准的街道方位打动，他说，小说里的内务部街，也是他从小熟悉的地方。
青年张北海 后来张北海接受采访时说，《侠隐》背景是1936年秋日到1937年暮夏的北平。那会儿，他刚刚出生，自然记不得什么事情，小说全凭资料与稍晚的记忆铺陈。而在他纽约的家中，仅仅关于老北京的书，就有几百本。
人的一辈子，不过是故乡和童年。不管出走多久，不管童年在一个地方多短暂，打下的烙印，却是一辈子也消除不了的。 抗战爆发前的十年，张北海把那时代叫做“金粉十年”——他书中多描写上流社会，这也是他的出身和阶层——他说，对于有钱有闲的人，那是乐园，什么享受都可以。如果是骆驼祥子，那可能并不觉得日子有多好，但最起码安安安稳，算是个清平世界。
张北海写道：“不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……” 那是一个时代的终结——就好像“侠”的时代已经过去。 2 有人说，这部书，不能在饿的时候看——当然了，美食部分，在电影里基本略去了。
主人公李天然从回到北平复仇，就开始伴随着老北京的吃食儿。连李天然每顿饭在哪儿吃，吃了什么菜，吃了多少分量，都有详细描述。 “他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的 ，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。”
他写吃豆汁儿、炒肝、羊肉包子，吃春饼 ，尤其出现次数多的，是涮羊肉、烤肉、烧饼。 他经常会去吃涮锅 ： “天然夹了十来片儿粉红带白的羊肉放在碗里，作料只是点儿酱油，拌了拌，才放上大把葱丝儿和香菜。” 吃完还要下面： “他捞了小半碗儿面，浇上汤，摞了点儿白菜粉丝冻豆腐。” 冬天里吃烤肉 ： “他（李天然）带罗便丞下了院子，站在火盆那儿，教他先用大筷子把葱丝和香菜放在炙子上垫底，再把也羊肉拨到上头，翻了翻，六七成熟，再把碗里的汁儿往上一浇，再又拨弄了两下，烤得肉“滋滋”作响。”
“他还是没在客栈吃饭，在大街上找到一家烤羊肉串 的馆子，要了两串，带点肥的羊肉块，叉在一尺多长，像短剑似的铁串上，外焦里嫩，就着硬面馒头，半斤烧酒，吃了个饱。”
当时吃羊肉应该很流行，李天然一般在不知道吃什么的时候，就是“羊肉饺子”“羊肉包子”，就连上流社会请客吃饭的顺天府，老板也是介绍，“来我这儿吃什么……扣羊头，炖羊被，炸羊蹄，溜羊尾，烤羊肉串，全羊席……” 而烧饼夹酱肘子 ，也是李天然的心头好，书中不止出现过一两次： “趁热……刚出炉！”徐太太院里一声喊，惊动了李天然，他去了饭厅，徐太太已经把切成片儿的酱肘子和一堆火烧摆上了桌，还给他夹了一套。他咬了一大口，火烧还热着，肥的都化了。
“天开始黑了，徐太太跟巧红，一个在和烫面，一个在弄饼菜，案桌上摆满了碟盘，黄酱、葱丝儿、酱肘丝、熏鸡丝，那些要等吃的时候才炒的，也都洗好切好了，韭黄肉丝、菠菜粉丝，就鸡子儿还没打，火上正熬着一大锅小米儿粥。” 老北京的家常菜是这样的： “刘妈给他们准备的是相当地道的除夕菜，猪羊肉冻儿，辣萝卜、酸白菜、肉丁儿炒黄瓜丁儿 ……最后是羊肉饺子。”
他和巧红的情感发展，心灵知己自然不可少，那些放在家常便饭里的情意，也是他看重的，比如专程去给他做馄饨： “做馄饨，薄皮儿猪肉馅儿，猪骨头汤，葱花，香菜，蛋皮儿，几滴酱油，几滴麻油，再撒点儿胡椒末儿，李天然吃了两大碗二十个，外加一张烙饼。”
除了老北京的吃食儿，还有当时洋派的俄式餐厅，李天然基本上没怎么吃外地菜，唯一一次，写蓝青峰招呼他们的扬州菜：“煮干丝，清炖狮子头，板鸭肴肉，干炸里脊，栗子白菜 ……” 3 就像曹雪芹会细致地写《红楼梦》里的每一顿饭，才让我们看到那个时代的精致；孟元老一部《东京梦华录》，我们知道了大宋朝鼎盛时代开封的美食；张北海细细描述的浪漫气息的北平，也是在这精致的一顿顿饭之间。
如今看来，这些食物依然会勾起我们的馋虫。那些当时属于上流社会的饭食，如早已飞入寻常百姓家。 但正如他所说，过去那个时代的北平，是再也回不来了。 |
|
|
