酸菜缸

酸菜缸 文/紫郁  记得儿时的冬天是从腌酸菜那天开始的。  仿佛入冬的仪式，家家户户在举行了腌酸菜这道仪式后，才可安心地踏入冬天的门楣，渡过缓慢而清冷的冬季。  腌酸菜的前几天必有几场霜降。清早推开门，映入眼帘就是对面人家屋顶的霜，薄薄地覆盖在瓦楞上，让人疑惑那可是过早降落的雪？  庄稼地里的霜更白，像是渡了一层银粉。  我家住秀城桥堍，刚入冬，农民们便开着船，把整船的白菜、大青菜和雪里蕻，运到河边卖。这些生长在低处的菜蔬在经了几次霜打后已有了甜味，仿佛那银白的霜本身就是一种糖，在日出时融化，将清甜的汁液渗入它们的叶与根茎。    腌酸菜需要的就是这种有甜味的菜蔬。在一个阳光灿烂的日子里，将卖来的菜洗净，摊在太阳地里晒干。秀城河从霜降之后就一直忙碌着，洗菜的人走了一拨又来一拨，河面上飘浮着零碎的菜叶，也浮满了叽叽喳喳的说笑声。  酸菜缸在厨房的角落里闲置了大半年。说起这口酸菜缸比父亲还要年长，父亲说他记事时这口缸就在厨房的角落里呆着了，全家人整个冬天吃的菜就从缸里捞。父亲印象最深的是每天祖母踮着小脚去缸边捞菜时，他便跟在身后，巴望着祖母递一只酸萝卜给他——那时没有零食，腌得黄澄澄、脆生生的萝卜便是不错的美味了，够他寡淡的嘴嚼一阵子。  父亲是祖母最小的儿子，得到的疼爱自然也多些，祖母从没有让父亲失望过，脚下垫着厚木墩，一手撑着缸沿，一手摞开压在酸菜上面的大石头，卷起衣袖，将大半只细瘦的胳膊插进酸菜缸。酸菜缸里的水结着薄冰，冷得像把刀，割得骨头缝里都丝拉拉地疼。  祖父和祖母相继去世时，父亲十六岁，还没有成年，他的哥嫂觉得既然父母不在了，兄弟们就不应该在一起过了，于是分家。  酸菜缸是父亲在分家时唯一分得的财产，是父亲自己要来的。这只祖母辈的酸菜缸可不像人那样容易苍老。当父亲额头的皱纹一层层增加时，酸菜缸还是他小时候那样子，丝毫没有变化，大概越是粗粝的东西起经得起时光的打磨吧。  酸菜腌得好不好，关键在踩的功夫上。   踩酸菜通常是在晚上，父亲将厨房的灯泡换上一百瓦的——父亲只在特殊的日子里才用这么亮的灯泡，比如过年过节。换上大灯泡的厨房一下子亮敞了，澄黄色的灯光让人心里也通透起来，感觉暖暖的。  酸菜缸这时已经洗干净。父亲用热水泡好脚，将裤腿挽得高高，跨进已垫了一层大白菜并撒了盐的酸菜缸里。也不知道是不是酸菜缸的魔力，赤着脚的父亲刚跨进酸菜缸，立马就变成了一个大孩子——额头上的皱纹没有了，脸上的憔悴不见了，眼睛里尽是调皮的神色，嘴里哼着小曲，双手背在身后转着身子，啪哒啪哒地跳起舞来——很多年后，当我在电视里看到爱尔兰的踢踏舞，一下子就想到父亲当年踩酸菜的样子。  我是父亲舞蹈的忠实观众，也是父亲的好帮手，当父亲停下来时我便抱一捆大白菜上去。父亲将菜整齐地码在缸里，均匀地撒上一层盐，接着跳起他的酸菜舞。  等菜全部踩进酸菜缸时，父亲的额头上已满是汗珠子。踩熟的大白菜有着透明的翡翠色，菜汁的味道又浓郁又清新，溢满了整个房间，空气都变得绿莹莹的。  腌酸菜的最后一道程序是压石头。扁圆的石头看起来就像新疆人吃的馕饼，严严实实地压在酸菜上，直到菜汁漫上来，将石头浸没。  酸菜腌好了，飘雪的冬天也就到了。  当第一场雪不期而至，将古老的秀城桥披上银装时，酸菜缸就成了主妇们殷勤光顾的地方。伸出冻得通红的手，掀开缸口上的圆木盖，那酸菜特有的鲜香便迫不及待地钻出，让人垂涎——