作者邓菲近照
（一）
那是个初春，我记得过完年才不久，还不见布谷鸟叫的季节，家中已无余粮，母亲每天在米饭里掺些干红薯片。那是每年秋冬的时候，挖了红薯后，把红薯切成片，为第二年青黄不接之时度难关，做准备。但是，那年的春荒似乎来得格外早，过年才不久，家里就没有米了。我家的房子是土砖做的，不太隔音，父母在商量借米的事时，我耳朵尖，早就听到了，说是去大坝上一个远亲家去借米。母亲有些担心，说这个亲戚是她娘家的，她了解，恐怕靠不住。父亲却说，早已跟他讲好了，这几天去挑米回来，应该没有问题。
于是，父亲在那个黄昏出发了。这时，天空中还有点细雨，那个远亲家我没去过，据说有二十里，所以，只有选择黄昏去，第二天回来还要上课。父亲是个民办教师。
第二天一早，母亲就好像在叹气，我迷迷糊糊的，还在睡梦中。待我醒来，母亲说，我梦见你爸爸挑着空箩筐回来了。母亲的话音未落，堂屋里的光线一暗，父亲真就进来了。我往箩筐里一看，空的，屋里的空气也暗了起来。父亲似乎讲不出话来，过了半天，才说，这个舅爹爹，不借就不借，莫骗我咯。父亲说这话时，眼里似乎有泪花。母亲也说了句，唉，我的梦真准。
那个春天似乎一直很黯淡。四十年后，我依然记得。
（二）
要是有人问我，小时候最怕的是什么，我回答说，当然是借米。
其实，我姐姐也害怕借米。她比我大三岁，怕丑，家里没米了，她拿着升子(也叫升筒)去邻居家借，这家没有，就找下家，下家没有就借下下家，边借边嘀咕，别人都吃饭了，我家还没有米下锅。
其实，借米是个技术活，我姐姐一出去，虽然要走几家，但都能借到。而我出去，要问几家才能借到。因为她年长我几岁，知道哪家有米哪家没有，只是她怕别人的白眼，不太愿意去罢了。
轮到我去借米，我就不停地在村里转悠，肚子里却咕噜咕噜乱叫。走在别人家的炊烟里，我的肚子好饿。我借得多了，就晓得在村里有几家是能够借到米的。比如时元大娘，比如昭柏叔，比如昭喜二叔，他们一般都能够借到米。其实，这是由于我经验的积累，我姐姐却从来不指点我。
还米的时候，也是有讲究的，必须把米堆高一点，否则，邻居不高兴，下次就很难借到了。
（三）
有户人家，我们只要去借，就可以借到。而且，可以不还，那就是我大姑妈家。
其实，大姑妈家并不宽裕，只是人口比我家少点，土地面积多点，所以，偶尔有节余，就常来周济我家。如果某天家里揭不开锅了，只要去大姑妈家，总能拿回来一点。大姑父虽然脾气不好，心地却很善良，对我们这些穷亲戚，从不另眼相待。只要去他家，他总是跟我们开玩笑，逗我们笑。所以，这在那个穷苦的岁月里，我们偶尔能够发出开心的笑。
另外，还能借到米的是父亲的一个同学，叫什么名字，我的确不记得了。他住在竹山村，家里人口多。有一年，父亲带我去借米，他还请我们父子吃饭，桌子上竟然有腊牛肉，好香的嘞，我居然吃了三碗饭。
多年后，我路过竹山，总想起他家腊牛肉的香味。当然，存在记忆里的还有那份真诚与良善。那种友情，让我们随岁月渐冷的心，总是能够冒出一丝丝温暖。
（作者邓菲，男，隆回县人，1971年出生，1995年毕业于湖南师大政治系，原《文化时报》记者丶编辑，湖南作家协会会员，诗人。现在供职于湖南省有色系统某事业单位。）
责任编辑：孙成学
