|
我也喝了十几年茶，就我自己而言，茶只是一种饮品，喝哪一种茶并不是很在意，不像一般茶虫一样，非得固定追捧某一种茶。市面上流行的茶，我大多喝过，从大的分类来说，乌龙、铁观音、红茶、绿茶、普洱、黑茶、白茶、六堡茶，甚至南方不太常见的安徽猴魁、六安瓜片之类，我都喝过，北方人崇尚的茉莉花茶，最大产地就在我居住的南宁市郊。其中当然喝过不少好茶，但我一直认为，茶既然只是作为一种饮品，并没有哪款茶好到需要终生爱戴，像多情种对他的心上人一样，今生非君不娶，绝不移情。我身边不少喝茶的朋友，喝着喝着，最后就限定于喝一种茶，大有从一而终的劲头。并且，定下终身后，便想方设法钻研这种茶的学问，到处访友论道，搜寻好茶，有条件的家里藏了几屋子，不知道能喝到几代后人嘴里。 喝茶之风的兴盛，实在是一种不折不扣的消费升级。茶是中华传统文化中的精品，流传历史悠久，开门七件事，“柴米油盐资本醋茶”。但是，作为商品的茶，往往在一些精英人群中流传，至今就是江南之类经济发达的地区，成为大众消费的一种。寻常百姓，除了自己种茶采茶，很少买茶来喝。就算进入了新中国，在社会经济有了切实可观的改善前，茶叶是放在百货商店、杂货店、小卖部之类的地方卖的，也没有什么品种挑。去买茶跟买盐买酱油差不多一回事，主要备着待客，当然民间也还是有一些茶的瘾君子的，但绝不像今天那么举目皆是。 拿我居住的南宁来说，原来没有川渝、江浙那种茶馆供人喝茶消遣，直接喝茶的消费，有从广东传来的早茶、晚茶，那更近乎于早餐、夜宵，泡一壶茶在一旁陪衬，人们更感兴趣的是接踵而至的茶点。经常是去喝早茶，随便泡壶茶，绿茶、普洱、红茶什么的，都可以，谁点了旁人就不会提出异议，倒是点茶点时，大家一起斟酌研究，相互征求意见。现在情势有点变化，有些人喝茶已到了骨灰级段位，每赶早茶、晚茶甚至饭局，都要变戏法般掏出小包装的自带茶叶，让服务员泡自己的。 南宁最早兴起纯粹的茶楼、茶馆消费，是在1990年代末。啊先是台湾人来开茶馆，卖冻顶乌龙，南宁一时出现了不少台湾功夫茶道馆子，生意很是红火。消费也很是可观，一小罐茶叶勉强可以喝一晚上，开价低的一两百元，高的七八百甚至上千多。这些馆子是真正喝茶而不是假喝茶之名吃点心了，除了一些瓜子、糖饼之类的茶点，一概不供应能让人吃饱的食品。不过，现在也似有改观，有些茶楼连米粉都供应上了。当时社会经济活动日趋活跃，人们的社交需求空前扩大，但一般的手段无非就是吃饭、唱OK，也有一些夜总会，不是能谈事情的地方，而且也已经有一些人身入富贵之门，开始讲求健康了。喝茶说起来就是很健康的行为，而且茶楼的环境安静素雅，也适合于谈天说地，请托事情。几百块钱泡一晚，说起来不便宜，但相比吃喝、桑拿之类的活动，却也不算得贵，于是很快得到了一些把自己视为精英的人士的追捧，成为一种流行社交方式。专门的茶叶店，也就慢慢多起来了。 此之后，福建安溪的铁观音大举进入南宁，并席卷南宁市场。哪家茶楼都能点上铁观音，哪个茶叶店都有铁观音卖。我就在这时候认识了一个安溪茶商，这老弟从十五岁就离家闯江湖，一直辗转各地做茶，二十多岁时落脚南宁，先是在出租屋里倒卖老家倒腾来的铁观音，后来盘下一个茶叶店，正儿八经做起了坐地商。我时常溜到他店里蹭茶喝，确实喝了不少好茶。福建人开茶叶店，不管你买不买茶叶，进店来店家泡什么茶你可以随便喝，喝一天都不打紧。既然交了朋友，我白喝更是理直气壮，每逢年节，他还有送我一些茶叶。有些好茶到手太少，一般不卖，就让我们这些打秋丰的喝掉了。我亲眼看到，几年间，铁观音的普通价位由每斤一二百元迅速上涨到数千元，但坦率地说，虽然我喝了几百，并且得到小兄弟一再指点，如何品尝回甘味，有没有特殊的微酸，反正我一直喝不出两百块钱单价的铁观音和两千块钱的有多大区别。由于农残传言的影响，以及铁观音被炒作得太过荒唐，很快沉寂下去，别的茶开始迭次流行。我仍清楚地记得，当年喝铁观音喝得神魂颠倒的几位朋友，现在变成了普洱、六堡的铁血拥趸，喝得仍然是那么神魂颠倒。那位安溪小老弟，也转而卖起了普洱，并且跑到云南茶山里，跟茶农做了半年茶，回来时带了几千斤普洱。 茶叶这东西，千百年来的作用一直是供人品饮，是一种纯粹的消费品。但在新经济时代，很快被赋予了投资品的属性，而投资往往就是投机。铁观音最初就是资本炒作起来的，但实在说，铁观音这种半发酵茶，讲究喝新鲜的，炒作时受限制。而随之兴起的云南普洱、湖南安化黑茶（茯茶）、广西六堡茶之类的全发酵茶，本身要留存一定年限，让茶叶充分发酵，味道更好，就给炒作者留下巨大空间。这几年，以痿凋手段加工的白茶，因为也需要陈放，也正在成为炒作焦点。以前说酒是陈的香，现在陈茶也成为卖点了。本来当初到处寻访好茶，是为了喝，后来大家到处搜罗好茶，则已经是明目张胆地要掘金。茶客间流传着众多真假莫辨的故事，有人早年在不值钱时被人拿了几吨普洱来抵债，当时卖不出去，现在发了；鲁迅夫人许广平无意留下半块普洱，现在拍卖了一百多万。周围喝普洱的人不少，有人说起茶经来，年份、口味、藏贮头头是道，每座茶山的特点、口味什么的如数家珍，让人由不得不肃然起敬。喝茶这桩还算风雅的事情，就这样迅速和财富血腥地联系起来了，哪里拍卖卖出天价的传说，天天都在更新。有人向我吹牛，手上有四十多年前的普洱，我一点都不感兴趣——按时间推算，当时正是文革期间，生产停顿，就算略有产出，能传到他手上的机会也太渺茫了。 十几年来，仅仅关于普洱茶的炒作，就有无数回大起大落。有时候炒到天价，参与的人个个都像打了鸡血针般兴奋，一场富贵便在眼前；有时候市场走冷，热钱被房市、股市吸走，普洱茶近乎无人问津，藏茶的人便如丧考妣，见着谁都当是三生仇人。不管是兴是衰，伴随着茶叶炒作的，是不断绝的传说。我既听过不少普洱茶创富的故事，也听人揭露过普洱茶的真相。参与传说普洱茶的人，明显分成了两派，一派力挺，一派力抑。力挺的不消说，故事到处都有。可奇怪的是，有人好像就偏喜欢说普洱茶的坏话。比如，有人写文章严肃地揭露，普洱茶的加工环节非常肮脏。随便挖个坑，把茶叶倒进去沤，旁边就是猪圈鸡舍，猪粪鸡粪随雨水流入坑里，你们喝得是什么呀？这明显是一种阴谋论的版本，但凡备受公众关心的东西，阴谋论总是如影附形，尾随不舍。 今年春茶期间，我去了一趟著名的普洱茶产地云南西双版纳勐海县，很多朋友向我炫耀藏货，就拿出勐海茶厂的茶饼。我有位小老乡，从云南边防部队退役后，留在了当地做茶叶生意，在号称“全球茶山第一村”的著名南需糯山一带，有几百亩茶山，还与人开了个茶厂，每年销量几百万斤，规模不算小。我们看了他的茶山和茶厂，给我的感觉，这和每个地方出名的农产品加工品并无多大异样，名声响了，但不见得尽是黄金可淘；挖坑沤茶这种近乎想象的做法，也没必要做。此地有数千家茶厂，年产几十万几百万斤茶的并不少。但茶厂的经营模式，不了解的人不会知道。茶厂并不是自己种茶制茶，种茶做茶的是本地茶农。他们承包山地种茶，到了季节自己组织采茶，还要自己炒茶。基本上已经是成品茶了，才卖给前来收购的茶厂。茶厂一般是难得什么绝品的，因为茶农都是行家里手，偶尔做出了一小批绝好的茶，是不会卖给茶厂的，而是囤积居奇。每逢做茶季节，就有无数奔驰、宝马之类的豪车，挤满茶山，那是大老板和有钱的茶客来专收好茶。他们或有熟悉的茶农，或有人带路，找那些散落在茶农手中的好茶。茶农早见惯世面，也懂得坐地起价，往往就弄出了一些什么地方茶叶卖出天价的新闻来。 茶厂收回去，进行再加工，或压饼、打坯，做成茶饼、茶坨、南瓜块，或进一步发酵，做成熟普洱。熟茶是收回茶农炒好的茶后，进厂堆库里地面发酵，一个酵堆近20吨茶，去时他厂里三个堆在发酵。老乡的茶厂，甚至红茶、白茶都兼营呢。然后是包装，打商标。这一步很有些猫腻，我老乡就跟我拍胸脯说，你要打什么牌子，我都可以帮你打上。茶厂经营好坏的关键，不在于做出好茶，甚至不在于打出多响的品牌，如此众多的茶厂，要真正打出牌子并不容易。关键在于营销，茶卖好了，茶厂的经营就算落到实处了。虽然社会炒作普洱茶，给普洱茶的销售有一定推动，但事实上，普洱茶真正的市场是大众消费，而不是几个阔佬口水横飞地赞赏的那个小圈子消费。几十万元一斤的茶可能有人买，卖得更多的是几百块甚至几十块钱的茶。尤其是近年电商兴起，网上卖普洱茶的并不比哪个专业的茶叶市场少。 有些人可能会奇怪，怎么网上低价买到的普洱，和茶叶店花较高价钱买的，也不觉得差到哪儿去？其实确实差不到哪儿去。放到网上卖的茶，尤其是专业店、旗舰店，定价非常讲究，不能乱喊高价，让人不看一眼就走，当然也不能定个赔本的价钱。总的来说，通过电商销售的茶叶，只要毛利有几块钱，利润就很可观了，因为量大，动不动就是几十几百万斤，所以在网上百把块钱买的普洱茶，喝起来也觉得不错。至少，我老乡的茶厂，网销是大头，直接卖给经销商的越来越少。而茶叶店里的坐商，本来茶叶的定价就很模糊，一种茶叶值多少钱，完全看买卖双方的主观感觉和意图，而且往往经过多重转手，加上物流、税收这些费用，同档次的茶叶大大贵于网销的茶，并不稀奇。而且，和电商的交流不便相比，到茶叶店买茶可以充分探讨，茶商硬是有本事把他的茶吹到天上去，让你觉得不赶紧买了就会吃大亏。 至于茶叶加工过程中，和中国的所有食品工业出品一样，细节里肯定有些见不得人的魔鬼。为省成本，为省事，加工过程不会严格按照本应有的规程来做到。就像你上菜市买个烧鸭子，你知道这鸭子是病死的吗？知道洗鸭子的水是不是污水？知道作坊里给鸭子加了什么违规添加剂吗？所有这些环节，都不必追问。在中国，但凡涉及吃喝的东西，不能细究加工过程，一旦你全部明了，你就吃喝不下了。所以，总的来说，普洱茶的生产很正常，都是中国人做的，不可能绝对干净，更不可能存心弄得肮脏无比。爱喝的话，尽管喝，就当在菜市里买回一只烧鸭。 在勐海，我还长了一桩学问。总听人说什么几百几千年的老树茶，老树是有，但能不能喝上这老树长的茶叶，可太不一定了，不管给你茶的人怎么发誓。有一些问题，其实不用亲临，也是可以想象的。老树茶往往说的是高十几米的老乔木树，问题在于长这么高，怎么采茶？弯腰可摘的低矮台地茶，请人来采都要几百块钱工钱一天，才采几十斤。老茶树则必须上树甚至搭梯子，能采多少？一棵老茶树的产量又能有多少？鲜叶产量这么低，世间怎么那么多老树茶？我们能喝到的，其实基本上是近年种植的台地茶，茶区里遍地都是。当然，老茶树也不少，那是广告片。 最后说个细节，我们到西双版纳，看的是老乡的普洱茶山茶厂。走时，他却极为真诚地送了两小罐信阳毛尖，一再夸说这毛尖之好，不厌其烦地传授浸泡之道及注意事项。 勐海南糯山勒石 茶园 茶山几乎都是台地茶，旁边高大的乔木并非茶树 茶山里的村庄，茶农们几乎都盖起了“普洱楼”，顶上一层几乎专门隔出来晒茶叶 压茶饼的设备 压茶饼 压茶坨 包装 从茶农手里收来的粗茶，待进一步加工
堆放库房地面发酵熟茶，一堆有十六七万斤，老乡的库房共有三堆
怎么包装、打什么牌子，愁听尊便
压成大大小小的南瓜饼，堆成塔，价钱要漂亮很多 |
|
|
