|
母亲的村庄 1
母亲从豁子地回来，拖着翻断的红薯穰。
她刚把这团绿色间杂紫红的穰子投到地上，几只花母鸡就颠着跑来了。母亲轰着说“哦——叱”，鸡一哄而散。
我把红薯叶片掐下来，母亲中午要沓菜馍。有的叶片边缘卷起来了，抻开，它又卷住，好像已经习惯了这样。卷住的部分，裹藏着一团白色的接近透明的虫卵。一扔掉，在一边闲逛的母鸡，一口就啄走了。
剩下的老叶子和它连着的红薯蔓，我抱到了牛槽。刚到牛槽边，牛就伸长脖子要一团拽走。在门口劈柴的母亲看见了，走过来呵斥着牛，从牛嘴里扯回红薯穰。她说，这样让牛吃青草，就把牛惯坏了，它吃惯了青草，就不吃干草了。青草是好吃，可不耐饥。
母亲把牛啃了一口的红薯穰抱回来。她往铡刀里一截截攒着穰子，我一下下往下铡。我㧟来一篓干麦秸，和铡碎的叶梗拌在一起，这是今天牛的食料。
2
切碎的韭菜、红薯叶、倭瓜丝拌好了，和好了面，母亲觉得少点什么。她让我去场的菜地摘点倭瓜花。
我刚走出院门，母亲也从灶屋出来了，我们一起去。
倭瓜的叶子背面长着刚毛，叶子很粗大，密密地把地下的路遮住了。我绕着它们，想把能够到的花都摘下来，母亲制止了我。
我看见她掐掉蔓上的须，扔到地上。南瓜须长在母体上直愣愣的。被扔掉一会儿，太阳一晒，它的末尾开始卷起来，躺在地面上，像掉落的音符。
母亲摘的倭瓜花似乎有分别、有讲究，她摘掉一些花，却绕开了其他一些。我跟着母亲看着，却看不明白。她说有些花不会结瓜，有些要留下坐瓜。我盯着花，有的开了，有的还是骨朵儿，刚开的花，花瓣还稍微拱着，满是褶皱。我再也看不出其他区别了。它们的秘密，似乎只透露给经常来浇水、上肥的母亲。
我眼尖，看到叶子稍微遮住的小倭瓜。我看见一个，就给母亲指一下。母亲就过去，把瓜往叶子底下掖一掖。
我又看见一个，瓜蒂前刚凸出手指粗的一小节，另一头还顶着萎谢、干缩的花。我指了指，母亲没看见，又指了指，母亲终于看清了。
她有些生气，说，才坐胎儿的瓜，不敢用手指，也不能说，手指一指，说一说，瓜就长不大了。这样说了之后，母亲还是不放心，又走过来，把它的瓜蔓朝阴凉处轻轻挪一挪。
母亲的话，我感到惊奇。我不敢再指着它了。心里暗想，过几天我要来看看它是不是没有了。可很快我把这个想法忘了，而母亲对庄稼、果实的珍惜和疼爱，这种感情让我记忆犹新。
母亲给倭瓜打尖时，摘好了花。回家的路上，她把花蒂旋转着扭一下，花柱、花药、花粉就和花瓣分开了。母亲要把花切碎一半，放在菜盒里。另一半，母亲说，晚饭下面条用。
母亲爱惜倭瓜，也爱惜它的花。
3
夏天的雨，刚落下时是雨点，一会儿变成越来越清澈的雨线。
渐渐地，天空的一侧从灰变黄，乌云消失后，又由黄转白，整个天空恢复了明朗。雨彻底停了，泡桐的树叶还在滴水。
路面经过雨水冲泡，像和过的面糊，母亲踩着稀泥去了窝子地。我也要去。母亲说，牛要牵到门外吃草，吃完了还得人再倒。母亲让我看家。
我在家胡思乱想。母亲这会儿薅到蘑菇了吗？她转到窝子地，应该到玉米地薅草了吧！这样，母亲可能又不急着去找蘑菇了。
她回来的时候，衣服的下摆兜起来了，还用桐叶盖着。
母亲掀开叶子，衣摆里是一窝蘑菇。蘑菇的腿细长，很结实，能撕成很细的丝。伞盖有点薄，稍一长开，就有了裂缝。
母亲把蘑菇一根根摆在竹箩头里。到下晌做饭去拿的时候，蘑菇已经不太一样了，它离开了土壤，在空气里还要长。
薅到了蘑菇，母亲会分出一半，装到提篮，再发面炸点油条。油条在下，蘑菇在上，装进提篮。篮盖用毛巾搭着，我把毛篮提到学校，放学后带给庙上外婆家。
蘑菇密的时候，一窝能长出二三十棵。这种蘑菇似乎油性大，在屋里不经放。有时候不舍得吃，去拿的时候，发现它像肉一样自己长虫了，母亲惋惜着，把虫捡捡，捡来捡去，最后又扔掉了。
如今，母亲已经十来年没有在地里薅到蘑菇了，她说可能是现在夏天雨水变少了，也可能是打过农药的土壤，不会再长那种蘑菇了。
4
蜜蜜罐的花期很长，从盛夏一直开到秋天。
它的花是筒状的，花翼往外翻。花翼是淡粉色，筒部是很深的豆沙色。蜜蜜罐的花，和母亲种的豇豆的果实，使用了同样的两种色彩。它的花开成一串，翘在树立的草茎上。
天还很热，母亲看地里没什么活了，她就用水打湿毛巾，拿着小毛蓝，说要去沟边挖地黄。母亲眼花了，她说让我寻，她挖。刚走到堰平地，母亲就抬起锄头，开始挖了。我一看，母亲要挖的地黄原来是蜜蜜罐的根。
她说这是一味药，具体能治什么病，她也没有说明白。地黄挖回来，似乎没有用过，也没有卖过。母亲把它们晒干，用袋子放起来。家里还晒着母亲种的白凤仙，还有一兜槐麦。
往往放着放着，它们就放朽了，成了一堆碎末，重又变成土。
我记得母亲挖地黄的那把锄，一把舌头很小的锄，锄舌中间镂空了。种庄稼的时候，我从没有见过这么小的锄，小得简直和体力活不成比例，因而对它印象深刻。
Author=梁小静 二0一八年七月二十八日，于河师大
|
|
|
