|
《斯通纳》 点击上方绿标即可收听简宁朗诵 各位慈怀读书会的读者们，大家好。 欢迎来到我们的每天一本书栏目，我将用一篇文章的长度，来向您讲解书中精髓。 今天，我们要一起读的书是《斯通纳》。 余秀华在她的《月光落在左手上》里提到：“更多时候，我只是活着，不生病，没有欲望，一日三餐。我已经活到了未来，未来如此，一棵草木之心在体内慢慢长大，这是多么出人意料，也是多么理所当然。” 这种平凡的日子也是我们大部分人所经历的日子，可以说没有什么波澜壮阔，就只是过着二点一线的生活，静静地看着时间的年轮一步步向前，有时也会想着反抗，去做点有意义的事情，但往往最后沦为“夜里想了千条路,早起还是卖豆腐”的结局。 小说《斯通纳》所讲述的也是一个普通人的平凡一生。 本书的作者约翰·威廉斯，他身上的标签非常多，诗人、剧作家、作家。而作家大概是他身上最不起眼的一个标签，他一生只写了四部小说，但四部小说在今天都意外地受到了高度评价。 比如我们今天提到的《斯通纳》，一年销售量就超过20万册，被美国《纽约时报》冠以“几近完美的小说”的称号。之所以要说在今天，那是因为《斯通纳》刚出版的时候其实是不怎么畅销的，曾有七家出版社都拒绝出版，后来勉强出版也只印刷了2000册，并很快就绝版了。所以美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩曾评价《斯通纳》是被上世纪遗忘的最伟大作品之一。《纽约客》也刊发书评说：“ 《斯通纳》）出版50年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。” 为什么会出现如此大的反差呢？这大概要从《斯通纳》的故事内核说起了，它不仅仅是一个关于平凡的故事，更是一个关于失败的故事。 在书中，主人公斯通纳在战争大背景下经历了从求学到工作，从工作到结婚生子，最后到退休死亡的人生全过程。 在他的整个人生中，他经历了父母离异、婚姻失败、家庭不和、事业不顺…… 我们要是经历这样的人生，可能会觉得：“天呐，简直是太糟糕了！”但在斯通纳生命的尽头，他回想自己的一生，心里只有满足，没有任何后悔和遗憾。 可能有些人会觉得很奇怪，他的满足从何而来呢？ 如果你阅读完这本关于平凡和失败的书籍，就能明白斯通纳的坦然，同时也能够让你对于失败的哲学有更多的思考。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 失败的事业 1891年，斯通纳出生在一个小山村里，因为自小家境贫寒，他一边在学校上学，一边跟着父母种田除草，过着“面朝黄土背朝天”的生活。在农活的重压下，他十七岁就开始驼背。 本以为这样的日子会一直持续下去，但在他十九岁的时候，县里来了个办事的人说哥伦比亚的密苏里大学新设了农学院，这是个读大学的好机会。 他的父母为了让他掌握更多的农业知识，以获得更好的收成，缩衣节食把他送到了密苏里大学念书。 前两年，斯通纳都安安心心地在农学院学习，可在大二要结束的时候，必修的一门文学概论让他对文学产生了浓厚的兴趣，便转读文学。 他的文学教授斯隆看出他是真喜欢文学，就提议让他继续读到博士，以后还可以留校任教。 斯通纳想了想，自己又没有一技之长，又不甘心读完大学之后回去跟着父母种地，于是同意了教授的建议。 回家后，他心里既兴奋又害怕，兴奋是他未来可以选择做自己喜欢的工作，他几乎可以看到美好的未来在和自己招手；害怕是担心父母会失望，所以一直不敢和自己的父母说自己转专业的事情，他知道父母是拼了命才把他送到了大学念书，对他寄予厚望，就盼着他能回家种田。 临毕业时，他父母来学校参加毕业典礼，终于还是瞒不住了，斯通纳只好吐露实情。 他父母不明白自己读了四年大学的儿子为什么不直接回家帮忙种田，反而还要再读几年，但还是愿意支持儿子的决定。 1915年春天，斯通纳顺利地拿到了文学硕士学位，就这样，他开始了他的教学生涯。 几个月后，美国和德国爆发战争，学校里无数的青年教师和学生揭竿而起，纷纷跑去参军，这其中就包括斯通纳的两个朋友——马斯特思和戈登。 1918年，他读完博士，战区传来马斯特思战死的消息，戈登得以升任主任助理。 又这样过了几年，斯通纳的课上得越来越好，他逐渐摸索出了一套属于自己的教学方法，在学生中大受欢迎，常常在下课时还有很多学员和他继续讨论文学方面的问题；在文学研究方面斯通纳也有了一些自己的心得，还出版了一本文学著作。 凭借这些成就，他升任为助理教授。这段时间，大概是斯通纳最顺风顺水的时候了。 但在往后的二十多年间，他依旧是一名助理教授，他的同事变成了年轻的、刚刚毕业的博士生。而和他一起同时期担任老师的戈登则升任院长，成为了他的顶头上司；甚至比他晚来的劳曼克思，因为是哈佛出身的缘故，也在教书几年后升为了主任。 之所以一直没有升职的原因，其实斯通纳自己心里也明白：他是因为得罪了劳曼克思，才导致一辈子受到打压无法升职。 有一次他参与系主任劳曼克思最得意的弟子的博士论文答辩，由此决定学员是否还有机会继续留在博士班。但那名学员实际上是没有什么实力的，对于很多本科生都知道的知识他都一窍不通。面对这样的学员，斯通纳决定不予通过。 这一下子就惹恼了劳曼克思，他觉得斯通纳简直是不可理喻，肯定是心中存在偏见才不让他的弟子通过，直接就和斯通纳吵起来了。 而参与答辩的另一位老师看到劳曼克思这幅模样，自觉惹不起这位大人物，于是就放水让那个学生通过了。 其实通不通过，对斯通纳来说不过是一句话的事情。 他的老朋友戈登也劝他，劳曼克思是系主任，在院里的声望又高，你所有的反对意见都是白搭，不会有任何效果的，就算这事闹到校长那里去，校长也不会支持你的，又何苦因为这事得罪他，影响自己未来的前途呢？再说了，生活中这样的弄虚作假随处可见，只要不损害到自己的利益，睁一只眼闭一只眼就算了嘛，谁都活得不容易，识时务者，才是俊杰。 但斯通纳偏偏就固执地选择不让那位学员通过，在他心中文学是神圣而又高贵的，绝对不能弄虚作假，使文学受到庸人之害。他觉得自己的努力虽然改变不了什么，但至少可以去尝试一下。 最后，戈登果然是一语中的，那位学员仍然留在博士班，而斯通纳则和劳曼克思明里暗里斗了一辈子，处处都受到排挤。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 失败的婚姻 在密苏里大学的一次宴会上，斯通纳遇见了伊迪丝。伊迪丝是院长的远亲，还是个学生，每年都会来哥伦比亚拜访她的姨妈。 那时的伊迪丝才刚刚二十岁，苗条优雅，光彩照人。面对如此优秀的女孩子，斯通纳自然一眼就喜欢上了。 之后斯通纳时常来找伊迪丝， 和她一起谈天说地。但奇怪的是，伊迪丝从来只和他说自己的童年：母亲对她的监管很严，上学都是去私立的女子学院，闲暇之余还被母亲送去上各类辅导班，生活疲惫而又无奈。 而当斯通纳谈起自己的教书生活时，伊迪丝就会表现出一幅心不在焉的样子，很敷衍，她只希望斯通纳是一个倾听者。 在斯通纳看来，伊迪丝的倾诉，好像是对他发出一种求救的信号。于是没过多久，斯通纳便向伊迪丝求婚。伊迪丝为了逃离父母的监管，答应和斯通纳结婚。 所有的问题在结婚后开始暴露出来，伊迪丝感觉像是变了个人一样，跟斯通纳异常疏离，也从来不和斯通纳交谈什么。 开始时斯通纳以为是自己太笨拙了，所以才老是惹伊迪丝不开心。于是斯通纳就换着法子取悦她，没事给她买买小礼物啊，带她出去玩啊，开展聚会活动啊。 可一切的努力都是白费的，伊迪丝仍然表现得冷淡又敷衍。主动的次数多了，斯通纳也累了，明白只有一个人的努力，婚姻是无法幸福的。 所以结婚不到一个月，斯通纳只好承认自己的婚姻失败了。婚后的生活就这样平平淡淡的过着，他就已经不抱任何改善的希望了。 但他也从来没有想过要离婚，尽管在伊迪丝回娘家的时候，他也想过要是伊迪丝永远都不回来了那该多好啊，可他就是没有行动，因为他内心还是渴望拥有一个家，尽管这个家并不像他想象的那样幸福。 之后他们的生活大概就是这样一幅图景：伊迪丝没事就躲在自己的房间里哭泣，或者是莫名其妙地朝斯通纳发脾气；而斯通纳则尽可能地减少待在家里的时间，周末就躲在自己的书房里研究学术。 结婚三年后，伊迪丝突然向斯通纳提出：要生个小孩。斯通纳显得很错愕，因为伊迪丝从来没和他商量过这事——结婚三年来，他们几乎没有什么交流。 但伊迪丝从来不管他的意见，每天斯通纳一回去，她就粗暴地把斯通纳拉上床为生育做准备。 几个月后，伊迪丝终于怀孕了，可同时她也变得越来越懒惰，每天就躺在床上什么事情也不干，所以斯通纳每天下班回来后还要包揽所有的家务，并为伊迪丝做饭。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 孩子出生了，他们把她取名为格蕾丝。 孩子的降临并没有改变伊迪丝的生活，她依旧是每天卧床不起，从此斯通纳不仅要做家务，还要照顾两个无助的人，他不得不请个佣人一起照顾他们。 在格蕾丝一岁的时候，伊迪丝又想出了新花样：买一套房子，并擅自借了六千美元的贷款，斯通纳只好更加努力地工作来偿还贷款。 说起来，那段日子虽然疲惫，但斯通纳却觉得非常开心。因为他可以将自己无法对伊迪丝流露的感情向女儿流露。 虽然妻子不爱他，但至少女儿还很亲近他，甚至在那会儿，女儿就只认他，那份甜蜜真叫人沉醉不已。 可在格蕾丝六岁的时候，他的好日子就到头了。 伊迪丝把格蕾丝粗暴地从他身边夺走，开始严格掌控格蕾丝的生活，什么时候学习、什么时候玩，一一都被伊迪丝指定好了。 她甚至不允许格蕾丝和父亲亲近，美其名曰：“别打扰你父亲工作。”强迫格蕾丝走上一条她曾经走过的路——带她去上培训班，教她弹钢琴。可她忘记了，这也是她曾经最想逃离的路。 中间斯通纳也试图反抗过，他试图和伊迪丝讲道理，希望她不要把孩子逼得那么紧，但伊迪丝所做的决定向来是不允许别人反对的，而且她觉得自己的做法其实是为了孩子好。 从此，斯通纳和女儿的感情越来越疏远。 格蕾丝长大后，变得越来越沉默寡言，和年轻时的伊迪丝一样漂亮，受人欢迎。 读大学时，她交了男朋友，故意让自己怀孕，因为这样就可以结婚，可以离开这个犹如监狱般的家，脱离母亲的控制。 可笑的是，伊迪丝和斯通纳结婚的理由也和格蕾丝的一模一样。 只是苦了斯通纳，只能和自己的女儿分居两地。 对于伊迪丝的种种做法，其实斯通纳心里很愤怒，但他从来不说。 是的，直到临死前，斯通纳也从来没有和伊迪丝吵过架，也没有想过和伊迪丝解决问题，一次也没有，更别说闹着离婚了。 不管伊迪丝怎么做，他就默默承受着，并且小心地克制着自己的感情，也不反抗。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 唯一一次温柔的对抗发生在他四十三岁那年，他遇见了年轻的助教凯瑟琳。 她和年轻时的伊迪丝一样苗条优雅、也有一双大大的眼睛，可以说从某种程度上凯瑟琳是继承了年轻版的伊迪丝。 所以凯瑟琳一下子就勾起了斯通纳青春年少时的记忆，让他的情感终于有了寄托。 但斯通纳性格里的克制不允许他发展婚外情，于是他只好尽全力帮助凯瑟琳改论文，做自己所能做的，将自己对伊迪丝的爱投射到她身上。 可如此认真的教授同样也吸引了凯瑟琳的目光。 不久后他们就秘密地在一起了，每天就是聊天、做爱，有时候就安静地呆在一起什么也不说，也不会觉得尴尬。 凯瑟琳曾对斯通纳说：“情欲和学问，全都有了，不是吗？”他们是彼此的灵魂伴侣。 他们放肆地拥抱、接吻，甚至想方设法地做一些更亲密的事。这段时光也成为了斯通纳心中最美好的回忆。 好景不长，学院传出了他俩的绯闻，他的老对头劳曼克思扬言要把凯瑟琳辞退。 迫于学校的压力，斯通纳想放弃自己的生活，带着凯瑟琳远走高飞，反正他的婚姻和事业都已经够失败了，离开还能获得真爱，从头再来又有何不可呢？ 但转念一想，就算自己离开现在的生活，日子会好过一点，但他永远也不会安心，因为他还有家庭，即使不够美满，也不能放弃。 凯瑟琳只好主动递交辞呈，远走他乡，之后二人再无联系。 女儿和情人的离开让斯通纳迅速衰老，他头发开始变白，皱纹也开始加深，身体越来越不济，两条腿和胳膊不停地疼痛，他不得不去看医生。 医生说他患了癌症，没多少日子了。 当死亡的阴影笼罩来时，斯通纳比以前更加频繁地思考自己的一生，他不断地问自己：“面对失败的人生，你还期待些什么呢？” 因为生病的缘故，格蕾丝回到哥伦比亚来看望他，看着自己的父亲一生就这么过下去了，也忍不住问他：“我和妈妈——都让你很失望吧？” 但他的第一反应是：“噢，没有。” 因为他仍然记得初见伊迪丝的惊艳以及结婚前的一些甜蜜，虽然现在伊迪丝已经变了，也老了，但他还能从伊迪丝身上看到当初那个女孩的影子。 而对于自己的女儿格蕾丝，他仍然记得，在最开始的几年里女儿对他的亲近和喜爱，那些快乐的时光虽然都已经逝去，可他曾经拥有过，还可以用回忆来安慰自己，这就足够了。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 学会满足，坚守自我，这就是斯通纳从自己失败的一生中所悟出的道理，也是这本书想告诉我们的。 其实我们每个人的生活都是不太顺利的，会经历许许多多的失败，可能一辈子都没有什么很大的作为，是历史上一颗小小的尘埃，只能羡慕别人，自嘲自己是佛系青年。 但如果把时间拉远来看，所谓的那些失败其实一点都不重要，甚至可以说是没有价值的。 因为比起我们的一生而言，失败在生活中占据的其实只是很小的一部分，所以与之相对的，生命的意义也不在于人生是否成功，关键在于过程和经历。 不管是成功还是失败，这些都终将消散，只有经历才是独一无二的，也是所有的意义所在。 用史铁生的一句话来说就是：“生命的意义不在于你最终获得了什么，而在于你是否能够淡然地欣赏旅途中的风景，不论苦与乐，手中抓的是好牌还是差牌，都全盘接受。” 面对不那么美好的人生，不去自怨自艾地抱怨，学会坦然地接受，心平气和一点，细心地捕捉生活中细微的美好，在“采菊东篱下”下，抬头看看远处的南山，也是面对平凡而失意的人生的最好态度吧。 或许不去刻意强求或者抱怨些什么的时候，你就会发现：生活其实挺美好的。 愿我们在未来都能坦然面对生活中的风风雨雨。 以上就是我们今天慈怀读书会每天一本书的全部内容，这是慈怀读书会每天一本书的第二百七十本书。 因书明理，以慈怀道，关注慈怀读书会，每天读完一本书，把自己活成你喜欢的样子。 *注：配图来自Abbey Lossing 作品 *文：羊子姑娘，慈怀每天一本书签约作者，愿笔含情，努力前行。 |
|
|
