|
大家误会了，其实解叔想要表达的意思是，很多好听的音乐，只是好听，没有什么背景故事可讲。所以我将这些音乐放到「解叔的音乐小屋」中与大家分享。 不过既然朋友们对这个话题都很感兴趣，那今天咱就来重新聊聊这个话题，音乐一定要好听吗？ 我们先来听一段不好听的音乐，我先提醒大家一下，做好心理准备，因为这段音乐恐怕会超出你对音乐的一贯理解。 这段音乐是勋伯格的《华沙幸存者》，它无可争议的不好听，让人烦躁恐惧，头皮发麻。 你甚至会质疑，这难道也能算作音乐吗？除了最后一小段合唱，它明明就是大段的朗诵，加上一些不成旋律的，一惊一乍的乐器声音好嘛！ 可如果你了解这段音乐的背景，知道它所呈现的场景，就会感觉到作者如此创作音乐的合理性。 勋伯格是一位生于奥地利的犹太人，在二战爆发前移民美国，躲过了纳粹制造的那场犹太人浩劫，可是他的无数亲友同胞死于纳粹屠刀之下。 这部作品，表现的正是集中营中的悲惨场景，作曲家正是要通过音乐让听众感受集中营中人们的恐慌和无助。 仅凭这个例子，我们就已经可以解答我们提出的问题了，如果音乐想要展现的场景本来就是悲惨痛苦的，我们又怎能要求它好听呢？ 当我们知道这段音乐的意义时，它的“不好听”就有了合理的解释。 可是等等，这是因为我们是站在现代欣赏者的角度理解这个问题，所以这个问题才理解起来顺理成章。 我们日常接触到的不好听的音乐，其实有很多，例如恐怖片的配乐，就是想尽办法让观赏电影的你心里不舒服。 但是在这类“不好听”的音乐诞生之初，的确引起了巨大的争议。 再来看一段舞剧。 这段舞蹈是斯特拉文斯基芭蕾舞剧《春之祭》中的一个片段。 这段舞剧中，不光音乐不好听，就连本应优雅的芭蕾舞表演，也以一种扭曲怪异，让人不适的姿态呈现出来。 要以现在的眼光看，这部剧的剧名应该叫《活死人之舞》更为贴切。 1913年，当这部舞剧在香舍丽榭大街巴黎剧院首演时，音乐厅中，嘘声、口哨声，谩骂声不绝于耳，甚至盖过了乐团奏出的音乐的声音。 而参与演出这部剧的，无论演奏家还是舞蹈演员，也早私下里把作曲家骂了无数遍。我估计他们心里一定都有一个共同的想法，要不是还得吃这口饭，老子早就辞职走人了。 可就是这部舞剧，若干年后，被英国古典音乐杂志评为对西方音乐史影响最大的50部作品榜单，与巴赫的b小调弥撒、贝多芬第九交响曲等伟大的作品并列。 讲《华沙幸存者》时，我们只是指出了“不好听”的音乐是客观存在的。 欣赏了《春之祭》这个片段后，我们就可以回答那个谜团了，为什么音乐不能只是好听？ 我们先把这个问题换个问法，谁规定了音乐一定要好听？ 我们常说古典音乐，这古典二字，指示的以希腊古典文明为基础发展起来的西方现代文明，古典艺术的美学基础也根植于此，艺术要开化心智，要表现崇高与美好的主题。 至少在浪漫主义之前，这种观点是艺术家们的共识。可是当浪漫主义大潮汹涌而至时，这个共识的基础动摇了。 扩展阅读：带你轻松读懂音乐史（浪漫主义） 浪漫主义艺术以艺术家为中心，表现的是艺术家们的才思和情感。“悦耳动听”并不是浪漫主义作曲家创作的首要标准。不少浪漫主义音乐创作解结构复杂，规模庞大，接受起来会有相当的困难。 可是无论如何，浪漫主义音乐还是具备我们熟悉的音乐的全部特征，它们只是难于接受，需要你投入相当的精力去体会和理解，并不会创作的不好听，更不会故意让你反感难受。 到了现代，情况开始变得复杂起来，艺术家们开始思考种种离经叛道的问题。 音乐一定要好听吗？一定要以12平均律为基础创作音乐吗？音乐一定要具有调性吗？音乐为什么不能表现世界的黑暗面呢？音乐一定要有声音吗？ 扩展阅读：三段你很熟悉，却让演奏者生无可恋的音乐 音乐家们提出了种种问题，也大胆的给了这些问题以解答。 所以现代音乐并非一种音乐风格，而是无数种音乐风格的统称，像是表现主义、极简主义等等。 我们回到《春之祭》，斯特拉文斯基在这部舞剧中，讨论的是这样一个问题：在古典文明之前，人类最原始的音乐是怎样的？ 《春之祭》的剧情很简单，它描述的是一场俄罗斯远古的祭祀场景，一个美丽的少女被选中成为祭祀春天的祭品，她在部落长老的要求下跳舞，一直跳到死为止。 而祭礼音乐，也确实是人类最古老的音乐。 我在文章竖琴：一部世界史（中国箜篌）中，讲到的新疆洋海古墓群出土的，制作与两千七百多年前的洋海箜篌，就是一件祭礼乐器。 复原后的洋海箜篌，五根弦音高几乎没有什么区别，音色低沉单调，并不悦耳。 它就是一件祭祀用的法器，并不是为了奏出让人赏心悦目的旋律而存在，那么它演奏的声音，可以算作音乐吗？ 斯特拉文斯基给出的回答是，这就是音乐！ 也正是从《春之祭》的时代起，主导古典音乐几百年的共晓时期逐渐走向终结，艺术音乐的风格形式如井喷一般增长，其中鲜有符合“好听”这个标准的音乐类型。 倒是现代流行音乐，继承了古典音乐的创作规则和审美品味，反倒更接近我们对于“好听的”音乐的预期。 这种现象，并不仅仅在音乐艺术中存在。 在现代绘画艺术中，这种趋势更加鲜明，绘画早就不以画得像、画得好为唯一标准，许多被认为是革命性的，价值连城的画作，你很难理解它们表达的是什么。  （左上）《舞蹈》亨利·马蒂斯 （左下）《无题》卡西米尔·马列维奇 （右）《白色之上2号》瓦西里·康定斯基 那么，艺术又为何会发展成我们今天看到的这个样子呢？ 这其中的原因太复杂，复杂到写上一本书也解释不清。 在这篇文章中，我只讲一点，从音乐家的角度出发。 古典音乐的殿堂中群星璀璨，巴赫、贝多芬、莫扎特……这一个个伟大的名字在让人崇拜敬仰的同时，也让音乐家们不能不思考这样一个问题：在古典音乐的体系中，要创作出怎样的作品，才能超越——或者仅仅是与这些名字并驾齐驱呢？ 就算创作出这样的作品，你还要考虑一个问题，如何让现代的听众知道你的伟大呢？甚至，就连说服现代的听众抽出时间，去音乐厅欣赏一位“现代古典音乐家”的创作，都是一件非常困难的事情。 音乐家们的做法是，重新思考音乐的种种规则，借用现代科技，突破传统的约束，做前人没做过的尝试。 花园中开满了鲜花，每一朵都很娇艳美丽，再如何努力，也不过是为这满园春色添上有限的一丝色彩，没有人能从花丛中将新添的那一朵识别出来。 可是，只要开出一朵黑色的花，无论它在花园中显得多么不和谐，无论有多少人厌恶这朵不合时宜的花朵，可至少所有人都能看到它，都能记住它。 我想这就是现代音乐家们创作出这些，有违传统“好听”标准的音乐的原动力。 音乐为什么不能只是好听？ 因为好听的音乐，只是音乐的一种，它是音乐的主流，却并不是音乐的全部。 而不好听的音乐，你可以排斥它，拒绝欣赏它，唯独，你不能否认它的存在。 所以，怀着开放的心态，去聆听和感受你所能接触到的所有音乐吧，无论你是否喜欢。 曾有位朋友与我聊起欣赏《华沙幸存者》的感受，他先潦草的听了一遍，不知所云。 之后，他又对照着翻译的文本欣赏了一遍，而后难过了一个礼拜。他说这短短的，不到8分钟的音乐，给他带来的情感冲击，是毕生难忘的。音乐可以表现美与欢乐，它也能表达人类最深重的悲痛与苦难。 在希望与绝望，融合与冲突中踟蹰前行，这不正是人类文明的常态吗？ 祝大家赏乐愉快！
|
|
|
