|
作者：陈彦光/北京大学教授 诗曰：趣舍何人与众殊？京华才子雅怀虚。心中四爱梅兰竹，手下三奇画印书。处世立言还立德，养生观鸟复观鱼。兴来觞咏寻酬唱，天上闲云任卷舒。 这首小诗是描绘北京大学冯健博士的。当初冯健为纪念祖父而整理《大树遗风》文稿，嘱托我写一篇文字，因附此诗，但因故未被采用。不过，我自以为此诗概括了冯健才艺的主要特点。读到这首诗，就大体知道冯健的为人和才气；了解冯健的为人处事，也就明白诗中所云了。 我最初认识冯健的时候，他有两重身份：在地理学界，他是一个艺术家；在艺术界，他是一个地理学家。他后来在一首诗中感叹：“地理行中称画者，画家通理亦丹青。”如今，冯健已在不知不觉中华丽转身：在艺术界，他是一个艺术家；在地理学界，他是一个地理学家。在中国地理学界，他师从大家，著作丰富，早已头角峥嵘；在中国艺术界，他师从方家，创作不辍，现已声名鹊起。这是一个漫长的转变过程，时间快二十年了。我亲睹他的人生转型、艺风重构过程，感慨颇多，故草成一篇文字，谈谈冯健的诗画，以期与有缘者分享。 我猜测，很多人在童年时代喜欢画画，在青少年时代爱好文学创作。我本人就经历过这么一个过程：童年、少年时期爱画，少年、青年时代喜欢古今文学。因此之故，自以为了解一点国学、文艺。但是，认识冯健之后，突然意识到自己孤陋寡闻。1999年，我在北京第一次见到年少英俊的冯健，谈到地理专业，又谈到文学艺术。当我们谈到专业时，他“忽发狂言惊满座”，我被吓得矮了半截。后来不知怎么一来——可能是因为谈论东、西方人的性格差异——话题转移到艺术，论及绘画，他对我的观点颇不以为然。通过交谈得知，在艺术方面，冯健有家学渊源：从少年时代起步，勤学苦练书、画艺术，到彼时已经十多个春秋了。正如他后来在一首诗中写道：“痴迷翰墨有渊源，冯氏家传非妄言。”比较而言，我小时候的所谓画画，不过儿童“过家家”而已。我们聊天的时候，原本他躺在床上，我坐在另一张床上。结果呢，对话之后，那感觉仿佛冯健高卧“元龙百尺楼”，而我躺在地板上。 后来我才明白，冯健的少年傲气是以足够的才气为底气的。在专业方面，他正在开拓进取，立志成为优秀人文地理学家；在艺术方面，他在诗、书、画、印四个领域创作不止，发奋图强。正如他在一首诗中所说：“画意诗情谈笑间，此心不负好河山。儿时立下凌云志，挥笔何曾一日闲。”对于书法和篆刻艺术，我是外行，不敢妄评。对于诗词，我有一些写作经验，因而可以做点评论；对于绘画，基于诗、画的关联性，我可以做一些启发性的讨论——姑妄言之。关于本人对诗词的爱好由来，说起来有些滑稽：少年时代的梦想是当一个小说家，写一部《西游记》或者《水浒传》之类的小说。——我们“生在新社会、长在红旗下”的一代人，或多或少被培养了叛逆精神，如果喜欢古典文学的话，最早爱好的难免就是这两部反叛思想很强的小说了。彼时幼稚地认为，要想写出这样的小说，就得会写诗填词，因为《西游记》、《水浒传》里穿插了很多诗词。为此，在中学时代，就钻研诗词的创作，当然是从背诵前人诗词开始。人常说，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷。”我少年时代处于文化大革命的后期，在课本里是见不到古典诗词的——古诗文之类都被当作“封资修”的东西禁止了，更别说阅读古人诗词集子了。那时所能背诵的，是1968年出版的《毛主席诗词》，否则真不知道诗词为何物了。改革开放之后，古典诗词逐步零星出现。由于数量不多，当年是见一首、背一首，见两首、背一双。久而久之，积累了大量古典诗词方面的词汇并形成格律诗词的韵律感来。1983年，考上大学之后，因为参观武汉市菊花盆景展，与人唱和咏菊诗，结识了行家，知道了近体诗的格律，认识到古、今(近)诗体风格的差别，才逐步入门。慢慢地，融会贯通，对于诗词曲和对联，都有所了解、体验乃至心得了。——看看这篇文章的风格，头有“诗曰”尾有骈文，颇有古典小说的表述特征(一笑)。 言归正传。2000年，适逢著名城市地理学家周一星先生生日，冯健计划画一幅牡丹图以示祝贺——那时我们已经都在北京师从周先生攻读博士学位了。有一天，冯健嘱托我为他的《牡丹图》画配诗一首。虽然我自认为未必胜任，但觉得这种创作颇有纪念意义，就答应模仿古人写一、二首——比葫芦画瓢。不过，冯健后来实话告诉我，他觉得我当时为他配写的牡丹诗颇为平庸。这是有道理的。清代才子袁枚就曾在其《随园诗话》里感叹，最没有意思的作品莫过于生日祝寿的诗词了。因为这类作品首先考虑的是吉祥。终于有一天，冯健认可了我的诗词。他要看我的其他作品，我就将自己的部分诗词与古人的、不十分常见的作品掺杂在一起，让他鉴别，他发现的确可以鱼目混珠，于是觉得我还算有那么一点功底。从此，冯健不再在百尺高楼上俯视我了，我们开始公平地唱和。在此过程中，我们交流诗画，有时以酒助兴——当然是啤酒居多。冯健爱喝酒，诗中自称“能诗堪称雅，好酒不贪杯”。当年北大有个三角地，三角地有一个小饭馆。我们常去那里要一小碗牛肉，一碟毛豆，一碟水煮花生，两、三瓶瓶啤酒，开始畅谈古今艺术。今天想来，我们聊天的时候，周围萦绕着不少苍蝇，嗡嗡地飞来飞去。真不知有洁癖的冯健当初是怎么吃得下的——我猜测，他可能一谈艺术就忘情、从而乐而忘蝇吧(再一笑)。 敷衍几个段落，只为说明一事：冯健是一个极有性情的人，这种性情反映在他的诗画里，而本人对于冯健诗词的评价，并非全是门外汉的妄言。冯健认识到，绘画修炼到一定程度，就得攻读诗词。诗情与画意相通。诗歌水平上去，对提高绘画乃至书法、篆刻都有助益。诗，原本是雅言韵语。王安石说，“诗者寺言”，寺人就是庙堂之人。这个观点引起后人争议，但也不无道理。寺原本是宫廷或者官舍，也指代官。上古的庙堂之人不同于后世的庸俗官员。看看《左传》就会知道，古代贵族官员讲话要有理有据，符合法度，并且要适当地援引《诗》的文句。故孔子说：“不学诗，无以言。”——当然这是就当时贵族而论的。所以《说文》对“寺”字的一个解释就是“有法度者也”。所谓“思无邪”，大概就有不妄语的意思。与此相对，所谓俗语，就是山谷野人的言语，信口开河，有性情，但无法度。刘协在《文心雕龙》里强调，学习诗文，应从典雅开始，将根子扎正，然后逐步发展其他文风、文体。雅、俗相对，但对立统一：在一定条件下可以相互转换，并非水火不容。古代很多大诗人，在立足典雅、正本清源之后，往往从民歌俗调中吸收性情的养分。在性情与法度之间寻求一种平衡，方得佳作。我想，不独诗歌如此，绘画、书法、篆刻，大概莫不如此。曾经与黑龙江一位著名书法家交谈，他说书法非常讲究笔法的来历和根据。在我看来，不同之处在于，诗歌创作需要心灵即可，不必手巧；而书画印则不仅需要心灵，同时需要手巧。从这个意义上讲，书法、绘画和篆刻艺术比诗歌创作更难。由于中国古典诗歌讲究法度，该文体与西方科学具有相似之处，那就是引用。中国古典诗歌的创新是整体和意境的创新，不是个别词句的创新。诗歌用词最好来自前人，有根有据，甚至整个句子都可以引用前人的作品，只要整首诗表达的意思不同即可。不同于西方科学之处在于，西方科学的引用必须注明，否则被视为剽窃；中国诗歌的引用不必注明，读者不知道是你自己阅读量小，怨不得作者。对此，当然有不同的见解，另当别论，姑且不议。冯健的艺术创作，崇雅嫉俗，但却能够在法度与性情之间谋得协调，他是如何做到的？ 根据我多年的观察，冯健的诗画创作，具有如下四个方面的显著特征。 其一，追求格调，恣意性情。在冯健看来，作诗如做人，格调要高；作画如作诗，用笔要雅。一旦格调低俗，就无药可治。所以对于诗画，他首先讲究的是格调，然后再及其余；放纵性情，而不拘于成法。可以认为，冯健诗词的第一个特征就是高格调，且有气势。例如他为题画而写的一首咏兰诗道：“幽谷丛林自在生，清芬原本落红成。山家无事溪边坐，听取香风和雅声。”格调高雅，由此可见一斑。冯健有古代名士之风，识大体而轻小节。故对于国画，他大写意；对于诗，也颇有大写意的色彩。冯健喜欢画竹，日夕观摩，久之胸有成竹，再后来不满足于清淡的竹，而喜欢狂放的竹。他在一首画竹诗中写道：“清风不爱爱狂风，潇洒全凭挥扫中。法度终难超意趣，意从法里显神功。”虽然画面有限枝干少，但小中见大、大气磅薄。他的诗如同他的画，在高格调的背景下，以意趣为先，法度其次。这并不是他不讲法度，只是他在遵守法度的同时更加放纵自己的性情而已。冯健在中国地理界有很大影响和很多职务，经常要出席各种会议。但是，并非所有的会议都有趣且有意义，有些任务性的会议冗长而无聊。于是，他常利用无聊的间隙做诗——化无聊为有趣。某次会议讨论期间，他一口气写了三首咏竹诗，主题分别是晴竹、风竹、雪竹，加上几年前所写的雨竹，可以为墨竹四条屏配诗。如果小酌一次，那就可谓是“敏捷诗三首，逍遥酒一杯”了! 其二，立意新颖，用笔古拙。冯健写诗、绘画追求新奇的立意，却喜欢采用古朴的词语或笔法。他既有清新流畅之诗，也有古朴生动之作。在朴拙中见优雅，是冯健诗画的第二个特征。中国古诗有古、今(近)两体之分。古体诗没有严格的规则，也没有一定的字数限制，意思表达完整即可，可以重复用词、一唱三叹。今体诗即格律诗就不同了，约束较多，创作者必须在满足约束条件的情况下构思自己的作品。今体诗在韵脚、字数、遣词造句方面有严格的限制。不仅如此，由于今体诗与乐律有关，不但平仄方面有规范，用语也要求如行云流水，通畅、明快，简洁自然。然而，冯健意气飞扬，诗风豪放，不爱清风爱狂风。他喜欢将古体诗的表达方式写进格律诗词中，读起来古拙可爱。他不喜欢典故，视用典为卖弄学问乃至“掉书袋”，所以他的诗文特色之二是朴素可亲、平易近人。他在一首咏梅兰竹菊四君子诗中写道：“疏枝多寂寞，月影伴佳人。楚泽留遗韵，幽园爱纳新。翠云清且雅，傲骨素兼真。千载柴桑后，诗魂有化身。”一读此诗，为诗古朴可见，为人性情可知。冯健的画如同他的诗，喜欢用古拙的笔法，画出空灵的意象。有时刷刷数笔，一丛飘飘欲动的兰草或者几枝萧萧有声的翠竹就跃然纸上。 其三，不依古法，大胆创新。冯健诗画重视先天才气，不十分强调后天功底。他的诗画纵才使气，不拘泥于成法。我曾经咨询两位书画家对冯健的书画的看法，这两位艺术家彼此不认识，但却不约而同地认为冯健为艺“胆大”。如果有人让我概括冯健诗词的特点，我想关键词之一也应是“胆大”二字。突破、进取，是冯健诗画的第三个特征。袁枚说“不依古法但横行，自有云雷绕膝生”，既然走上艺术这条路，那就得有点螃蟹精神——“莫道无心畏雷电，海龙王处也横行”(皮日休)。没有“飞扬跋扈”的精神，就没有古代的李白；没有“横行霸道”的心态，就没有今天的冯健。从他的一首咏《雪竹》的诗就可看出这个特点：“飒飒风来雪满天，山居客去夜无眠。竹林冰影晨光静，最爱一枝清且研。”客人离去，主人一夜无眠，遂早早披衣起床观赏雪竹打发时光，情感的夸张超越常态。正是因为敢于突破，他的诗画才别具一格，一如他在《风竹》诗中所说：“烟波摇荡满晴江，风扫柴扉竹打窗。纵笔豪情挥写后，一茎舒展世无双。”在外界风起云涌、惊涛拍岸、门窗嘎嘎摇动不安的环境里，他反而能一逞豪气，画出独一无二的风竹来。据冯健说，他作画不喜沿袭前人，而是注重强调自我面貌，但这并不妨碍他对前人的学习，事实上他非常善于学习，他能轻松地将别人的优长消化吸收到自己的创作中来。或许因为他太过于独创，其艺术风格往往不能为同行理解。他不止一次地感叹道：“我发现一个奇怪的现象，写诗的人的不说我的诗好，赞叹我的画好；画画的人不说我的画好，称赞我的字好；写字不说我的字好，说我的画和印好；刻印的人不说我的印好，说我的诗和画好。”我觉得这种现象未必是同行相轻，很大程度上是风格和兴趣点不同使然。你太创新、走得太快，人家步伐跟不上，你就得体味孤独感了。以我本人为例，虽然研读诗词数十年，对冯健的诗词创作也有望尘莫及之感。原因之一在于，我本人是非常拘泥于古法的，约束太多，自然步子不快、走不远了。 其四，珠联璧合，诗画贯通。在艺术创作方面，冯健追求诗画合璧。严格地讲，他追求的是诗书画印四位一体：自绘画、自题诗，然后自钤(自刻的)印，锦上添花。对于绘画，冯健认为“新奇须借诗中显，妙理常从画外藏”；对于诗歌，冯健喜欢从绘画的角度立意乃至遣词造句。他在一首诗中写道：“毫端新竹色清嘉，原用诗情做画家。竹下偶添菊数朵，东篱香逸是心花。”打通了诗画之间的关系，可以诗画相长，彼此促进，盘旋上升。苏东坡说王维诗中有画、画中有诗。冯健追求的正是这种境界，但有所不同。王维的画我未曾见过，王维的诗大多描绘出明晰、优美的风景画。冯健诗中之画更多的是水墨淋漓的意象，也常勾勒雅致的画面。用绘画的思维写诗，这是他的诗歌的第四个特征，也是非常显著的特征。例如他在一首咏竹诗中写道“数竿青翠见高才，水墨留痕费剪裁”，看到翠竹，居然看出了不低的才气，产生了水墨淋漓的国画之感。竹本无才，当然是作者自身才气的流露。他的梅花诗四首，每一首构造一个意味深长的画面。如其中的《酒徒篇》写道：“酤酒邻村过板桥，月光如水水迢迢。一枝横逸忽先变，诗意幽香顺水漂。”这首诗显然是一幅融山水与花鸟于一体的美妙画图。冯健的志向之一是写百花诗、画百花图。他在另一首诗中写道：“新诗名画两相扶，谁料百花荣与枯？一画一诗留讽咏，频将诗画配成图。”我想若干年后，冯健可以举办一次百花诗画展。冯健的忘年交之一、南京著名画家贾理新先生多年来也在写百花诗、画百花图。如果他们两位艺术家同时展出作品，那就更加珠联璧合了。 在绘画方面，冯健专攻文人画中的大写意花鸟，其中以梅兰竹菊的成就最高。文如其人，画如其诗。冯健不仅有古名士风，更兼有古君子风，故对梅兰竹菊四君子情有独钟。君子立身重大节，高人治学无常师。冯健兴趣广泛，故能博取众长，成一家之笔墨。四君子图中，他画得最好的可能是雅竹和幽兰。冯健的兰草画得飘逸有韵，一看就产生幽香之感。他用诗情画兰，追求天然灵动之姿：“天生姿态自云根，春梦深深似有痕。一朵清芬才捧出，胸中诗意已长存。”冯健精心研究画竹多年，一有闲暇就挥笔写竹。他能画出各种姿态的竹，晴竹、雨竹、风竹、雪竹、山上之竹、水边之竹、窗前之竹、屋后之竹……。他特别喜欢画风雨中的竹：“最喜秋酣风雨后，俗情涤尽雅怀来。”他的竹不仅画得好、画得妙，而且画出了灵气。有一次一位地理学大家90大寿，学院领导嘱托冯健画一幅画作为贺寿之礼。冯健画了一幅《雪竹图》，象征那位先生高风亮节的品格。然而，此画虽好，似不宜用于祝寿。因为在地方民俗中，祝寿应该以吉祥色彩为主，高雅倒在其次。但冯健是性情中人，全然不考虑这些民俗细节，这个礼物自然也未受到主人家的重视。10年后，这幅画流落到北京的一家画廊，画廊经理恰巧与冯健熟识，于是冯健出资赎回。该画作在外面受到冷落，却找回自己的主人得以珍藏，岂非冥冥中有某种灵气使然？菊有花中隐士之称，心浮气躁画不好菊花。冯健画菊较早，他的菊花图有秋光霜韵之趣。秋天课多，工作很忙，常常忙中偷闲，赏菊画菊：“书山案牍苦无涯，唯慰秋来有菊花。昨夜篱边独酌醉，却称不羡古人家。”近年来冯健种梅、观梅、咏梅、画梅，对梅花如痴如醉以至产生幻觉的程度：“……寂寂梦中语，殷殷月下看。但执红酥手，岁岁慰冬残。”梅花简直成了他的梦中情人，要“执子之手，与子偕老”了，他爱妻读此，或有醋意；林和靖先生在天有灵，大概也不免醋意。(再一笑)如此用情于梅，岂能画不好梅花？ 冯健的诗书画印的共同特色是性情外露，因为他是一个多才多艺的、纵横性情的人。专业和诗书画印之外，他还有许多爱好，如栽花、种竹、养鸟、饲鱼、收藏名作奇石，其中有些堪称癖好。明末学者张岱的一个观点，我颇以为然：“人而无癖，不可与交也，以其无真情也；人而无疵，不可与交也，以其无真气也。”在我看来，无癖无疵的人，不仅不能做朋友，也做不好诗、画不好画。人常说，如果将一个人比作苹果，缺陷是上帝尝了一口——味道越好，上帝咬下的就越多，从而你在这个世界上的瑕疵也就越是明显。冯健是一个有癖有疵的人，癖在于钟情于诗书画印、梅兰竹菊，且用情深厚；疵在于性情外露，不同于流俗，不甘于平庸。唯其如此，才在诗书画印方面才华横溢。我本身收藏了冯健大量的书画作品，几乎每一幅都配有他的诗和印。我一直期待他的书画价格暴涨，然后我来一个冯健书画展销。为此，10多年前，我曾经写过一首绝句：“书画吾侪是外行，凭将妙处与商量。他年海内飙高价，我用丹青换住房。”(再一笑) 从高中开始，我本人断断续续写了一些所谓“诗词”之类，自娱自乐，过后即忘，文字则零星地散布在笔记本内、书签上、台历中，未曾用心记录。到北京认识冯健之后，因为酬唱之故，抚今追昔，慢慢搜集并整理了历年的大部分作品，外加词汇根源方面的附录，居然成就一册。于是暂时命名为《三愚斋主人诗稿》，并写了“南溪赋——代序”。当然不为出版也不值得出版，而是在亲友之间聊博一哂。冯健看到此序后曾说：“此文首段写我，理当归我，放到有关我的作品中吧。”既然如此，那就作为此文之“跋”。《南溪赋》第一段落如下： 此集之成，冯南溪功莫大焉。吾弟冯卯子健，鹤鸣之士也，江苏沛人，别号南溪农舍。南溪其人，汉大树将军(冯异)苗裔，凛凛七尺之躯，累累八斗之才。丰神俊颊，如碧水之红蕖；秀外惠中，若冰壶之秋月。若夫峨冠博带，乘鹿车、挥麈尘，真飘飘然神仙中人也。生逢太平之世，境遇浮躁之秋。南溪出污泥而不染，遇浊流而犹清。身在尘嚣，心随猿鹤。诗、书、画、印为其四绝，兰、竹、菊、梅乃其四爱；养鸟、栽花常得二乐，科研、艺术已然三窟(科研包括纵、横二向，卯子真狡兔也)。南溪雅量高致，亦不乏闲情逸致。有暇时浇花弄草，阳台上春色融融；劳累后听鸟观鱼，书房内生机勃勃。与南溪处，如对芝兰盈室，冉冉兮久而自香；听南溪言，若聆莺燕迁乔，嘤嘤然频而不倦。 看了这个“跋尾”，回头也就明白前面的诗文，从而也就大略地了解作为艺术家的冯健教授了。 北京大学冯健博士作品欣赏：
诗图上宾
浥露晨风
花蔓阳春
珠光雀语
墨花写神
荷风香远
秋入酒香
香风雅声
玉堂晓艳
幽谷燕飞
开合天真 |
|
|
