写作是靠灵感还是套路？

image.png

前几天，我所在的一个作者群里有人贴出篇文章，文章内容是介绍写作套路，作者一本正经说得有板有眼，好像路数还不少。此文在群众之中引发了一番互怼。

大多数人持批评的观点，认为写作不可能按照什么套路来搞的，写作是思想逬发的火花。但也人跳出来说写作当然是有套路，因为写作是可以教的，并言之凿凿说这个在学术界已经算是一种共识了。

看热闹不怕事大，作为一个围观群众，我是希望双方能更深入激辩一番的，不过由于分歧过大，一开始就看不到求同存异的可能，他们互怼了几句就散了。

虽然只是围观群众，但我也不省心，对于这个话题，事后我思考了一番，我觉得：写作是靠灵感还是套路，对于初习写作者来说，是应该避免掉进去的两个坑。

我自己就是一个写作新手，每天都有个念头纠结于心，那就是：今天写点什么。不得不承认，有时候我被这个念头搞得很焦虑。

写点什么的“什么”，把它往玄妙上说就可以称之为灵感，把它往日常功课上说，就可以说它为写作素材。本质上，写作题材和写作灵感实际上是一回事，但是对它的称呼不同，给人的心理暗示是不同的。

当我把它称呼为灵感，好像那是一种灵光乍现的东西，很容易让我觉得今天脑袋空空，没灵感。当我把它称作素材的时候，它就变得平凡普通起来，好像容易从自己的生活日常里找出一些来，虽然琐屑，但是也能称之为素材，毕竟我现在还不敢奢望雄鸡一唱天下白。

大多数写作者的起步阶段，是从自身经历的或者熟悉的事情上开始的，因为这是你最可能写好的题材。这是符合逻辑的。处于这个比较写实的阶段，对于作者的文学素养上的要求相对较低，主要锻炼的是作者文字上的组织能力。

当我们开始虚构情节的时候，比之前的写实风格算是进阶到一个更高的阶段，这个阶段貌似我们需要灵感之类的东西了，这个时候我们是不是可以说我要开始捕捉灵感了呢？

罗伯·格里耶说过：人类的存在应当承担起每时每刻创造感觉的责任，不是描述一种已经存在的感觉，而是创造一种尚不存在的感觉。

海明威这样说：一个个作家，如果他是个好作家，不会去描写。他是创作，根据他亲身的经历或费亲身的经历的经验来虚构，有时候他似乎具备无法解释的知识，可能来自已经忘却的种族或家庭经验。

卡佛说，一点点自传加上很多的想象才是最佳的写作。

综合他们三人的观点，可以说，凭借想象力创作出来一种尚不存在的感觉是伟大作家的写作要义，作家的想象力就是他们的才华和天赋所在，亦可以谓之灵感，但是它们并非无迹可寻。

我觉得，有称之灵感的东西，但它们不是一种突然从天而降的东西，它们是来源于我们昨天的生活。就是说，昨天的生活决定了我们今天的思想。

假如我们想明白了这点，我们应该在今天的生活里多做一些功课，这样明天或许在我们大脑里会豁开了一个脑洞，灵光乍现。这些功课可以来自于经历、记忆、听闻、阅读等所有与人和情感有关的东西，我们要像一个收藏家一样，把一些有质地的素材放进一个个收纳盒，以便将来写作时翻出来用。

村上春树在《我的职业是小说家》说：养成事无巨细仔细观察的习惯，不急于对事物作出价值判断，在大脑里储备尽可能多的档案柜。

举一个我自己的例子来说明，比如我在我写的几个短篇故事里，人物的主角虽然是一个人，但是他是我截取三四个不同人的片段来合体而成的，故事情节上也是如此。甭管我写得够不够好，但是我相信这是正确的做法。

这样想，我们就把写作不过分当作一种无形的东西，而是尽可能具象化它，在日常生活中使收集成为一种可能，成为一个生活中的有心人。我想一个人收集这类东西越来越多，进而将来逬发灵感的机会就越多，因为他在这个过程中思维得到了训练。

非要等着灵感才动笔，只不过是自己懒惰的借口而已，写作新人避免落入这个坑。要知道大作家们，也不是全靠灵感来写作的，他们是靠一日一日养成的写作习惯的惯性来推动的。而且，对于大多数人来说，用来打拼人生主要的是靠努力，还谈不上拼天赋之类的。

如果我已经能说服你暂且将灵感之类的观念抛诸脑后，你已经撸起袖子准备干了，但在你写作时恨不得咬断几支笔的时候，另外一个问题你不会不想到，就是写作到底有没有什么套路可循？

巴黎出发到意大利，决不可能在半路上见到罗马。但在你心目中，小豌豆长出来就该伴着牛油，现成炒好才行。——巴尔扎克《幻灭》

必须承认我们现在的时代，是急功近利的时代，是焦虑的时代。不少人就怀着这样的心态，希望这个月开始写作，下个月就能签约，半年后就能签名售书，一年后就华丽转身年入百万。

现在不少写作课之类的，好像还蛮受欢迎的。我的态度是，听听可以，但是你要说参加这些课程能让你学会写作，那是不可能的。

杜鲁门·卡波蒂说：多写是唯一的利器。对此，你爱信不信，反正我相信。

前年股市大牛，我有朋友要给我引荐各种股神，都被我拒绝。我想，如果真是股神，他哪有兴趣带别人炒股拿什么佣金，他光是自己从股市挣钱就够了。结果我那朋友股市几番沉浮后终于承认：股市没有神，神经病倒是不少。

我想这个道理也是适用于写作，真要是写作大神，自己写作品都时间不够用，还有时间跟你分享？我这么说也不是反对别人开写作课，把自己或多或少的写作经验拿出来分享，这些努力也是他们付出辛苦得到的，分享给写作新人，或许能节省他们的付出，但是千万不要夸大它的功效，作家不是靠写作课培养出来的。

不能说写作完全没有套路，文学有它的定义和时代性，但是这些东西是非常宽泛的，不用特别地学习，通过阅读就能知道这种界限，非要削足适履是可笑的。

如果套路可行，那么人人都能用，你要写得比别人好，显然是套路之外的东西，那些才是谓之写作才华的东西，是你该锻造和依仗的东西。

我家附近有一个很出名的油画村，但是那里大部分作品是采用流水线生产作业方式制造出来了，因此它们只能称作为工艺品，而不能称为艺术品。

我们对于有意写作的人总是鼓励，很少有人泼冷水，我倒是愿意给他们降降温。写作是一件好事，但是绝对不是一件容易做好的事。就连大神海明威都不止一次诅咒：要想写得好，真是他妈的太难了。

我把在写作专题下的文章合集取名为《写作，一个人的旅程》，写作对我而言就是思想的旅程，这条路很长，因为没有尽头，还因为一个人走，写作是一个孤独的职业 。你要是不能忍受孤独，奢望能有一条捷径可走的话，我劝你下定决心干点别的试试运气吧。

《幻灭》中文学青年吕西安遭到情妇抛弃后，一心想要凭借手中的笔在巴黎打天下。但是写作这件事是通常是名誉比财富先来，为之消耗的精力，只有上帝才知道，吕西安忍受不了在文坛成名之前的贫困无名之苦，结果他放弃文学成为受金钱御用的记者。

在吕西安决定要投身记者行业时，老司机罗斯多对他这样说：我劝你还是用墨水涂靴子，省点鞋油，写字的笔不妨改做牙签咬在嘴里，让你走出弗利谷多饭店，到这个公园的幽雅的走道上散步的时候，人家知道你吃过饭。我还劝你好歹找一个职业，有勇气的话，不妨做执达员的助手，腰背扎实的话，就做铺子里的伙计，倘若喜欢听军乐，就去当兵。你这块料做三个诗人也绰绰有余，可是要靠写诗吃饭，你没有出头先得饿死六次。

亲爱的朋友，如果你对于文学有不死的心，那么就无须人来鼓励，再大的打击也击不退你，因为一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。

我们活着不仅仅为了不死。写作，是一件能对怎样活着给出证明的事情。你看，对于文学梦，我总还是鼓励为多的。毕竟一个人的旅程，自己要给自己点掌声。

当然朋友们，你们要是给我掌声，我也是听得到，记得住的。