一个令艺术家闻风丧胆的问题：你这张画表达了什么？

上次推送的文章中，有条评论很有意思，一位读者说，她有位学艺术的朋友，生平最怕别人跟他说两句话：“你画的真像”和“你能讲讲你这幅画想表达什么情感吗？”

前一句话的可怕之处，我们上次的文章里已经讲过了（画的跟照片一样好？你知道这句话是骂人么）。后面这句，可能很多人没有办法理解：看不懂的艺术品那么多，问一嘴想表达什么，难道不是很正常吗？

的确，古典写实的作品，也许不容易分辨水准高低，至少谁都看得出画的是什么。可到了现当代艺术，“难懂”的作品比比皆是，外行人一不留神就会闹笑话。

著名艺术家赵无极就曾经遭遇过这样的尴尬。上世纪70年代末，建筑设计大师贝聿铭找到赵无极，请他为自己设计的香山饭店免费创作了两幅作品。谁知送去托裱时，两张画被直接扔在满是灰尘的地上，连废纸都没垫一张。

赵无极当时创作的抽象作品之一，今天还能在香山饭店内看到

贝聿铭为此曾找到负责的旅游局官员，指出以赵无极在国际上的影响力，不应遭到如此怠慢，他还提议，应该给赵无极赠送一件礼物，以示谢意才对。

不料官员的回复是：“我们这里画得好的画家有的是，不需要送任何礼物，只要把他们找来吃顿饭，哪一个画的也不比他差。”

我想这位官员一定不知道赵无极的作品有多值钱。

赵无极创作于1964年的作品《29.01.64》，在2017年佳士得秋拍上以2.026亿港元价格成交。

更有甚者，看不懂作品可能会闹出大乌龙。

2015年，意大利的南蒂罗尔博尔扎诺艺术馆展出了一件名为《今晚我们去哪里跳舞？》的艺术品，它由散落一地空酒瓶和彩色纸屑组成，结果由于长得太像垃圾，真被清洁工当成垃圾给扔了。

类似尴尬事件在艺术史上发生过很多次，所以艺术家们一定要特别注意，美术馆的清洁工不要轻易得罪，他们个个都是艺术界的灭霸。

OK，艺术这么晦涩，要是不好好问问一件作品要表达什么，出了洋相怎么办？相信很多人都是这样想的。

但一个可能令你吃惊的真相是，艺术家对“你想表达什么”这个问题，通常是闻风丧胆的。听到这个问题，他们轻则一时语塞，重则头晕目眩，落荒而逃。

2

肯定有人不相信：什么！自己的作品，自己还解释不了吗？

事实上，只有预设主题、立场先行的东西才容易向人解释说明，因为用意一开始就很明确。可艺术创作毕竟不是中学生写议论文，如果凭空设定一个题目，再硬着头皮论证它，作品一定不忍直视。

鲁迅就在《幸福的家庭》中讽刺过一类知识青年，自己为柴米油盐而烦恼，却为了迎合所谓大众口味，想写所谓“幸福家庭”的生活，给杂志社投稿。没有真实的生活体验，全靠瞎编，稿子当然越写越难看，最后不得不扔进废纸篓。

可能很多人不知道鲁迅还是个平面设计师，这是他设计的书籍封面。文学和艺术好多时候道理是通着的。

艺术家创作的起点一定内心的某种真情实感，不是“为赋新词强说愁”。这就带来了一个问题，那就是当他们身处创作之中时，自己也是一个探索者，在寻找这种感觉是什么。有时想法瞬息万变，创作也会不断修改，落到哪里作为句点，连本人都不知道，完成品可能与最初的想法大相径庭。

换句话说，一件艺术作品蕴含着什么情感，答案不是现成的，艺术家自己也要找。就像抽象表现主义大师波洛克说的，“一旦我进入绘画，我意识不到我在画什么。只有在完成以后，我才明白我做了什么。”

波洛克“肆意泼洒”般的作画，并不谋求对笔触的精准控制

何况就算把感觉捋顺了，清晰了，用语言讲出来也很难。艺术家之所以选择绘画、雕塑、装置等形式，就是因为他们不善于运用手术刀般的语言，讲述自己的感受和理解，艺术本来就是他们借用语言文字之外的形式来说话。

在大众认知中，艺术家确实也属于不善交流的一类群体，梵高一言不合就割自己耳朵，在很多人看来就是典型的“艺术家性情”。上图是梵高割耳后的自画像。

别说艺术家，有时就连最好的文人也会遭遇语言痛苦，必须借用画面来表达那些难以言说的情感。

比如南唐后主李煜的名句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

北宋词人贺铸也有一句：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

你要非让他们解释一下，这两句到底表达了怎样的“愁”，他们可真的愁死了。

其实“不容易讲”还不是最要紧的，我接下来说的才是致命之处：当你试图让艺术家给你一个“标准答案”的时候，你事实上是在强迫他亲手伤害自己的作品。

3

我以前供职于一家杂志社时，曾写过一篇介绍近代思想家严复的粗浅文章。后来有点惊讶地发现其中一个选段作为阅读材料，入选了2012年西安市一份高三语文模拟试卷。

文中有“新居未建，而故居已拆”这样一句话，于是出题者问，这句话在文中的含义是什么？作者为什么这样说？

作为原作者，哑然失笑。这句话只是为了形容辛亥革命之后的中国，打个比方而已，哪有更多深意。至于为什么这么说？我只能回答：顺手写的。

严复（1854-1921），中国近代著名的启蒙思想家、教育家和翻译家。可能很少有人知道，他还是一位成就颇高的书法家。

但我知道这道题一定有所谓的“得分点”，答到点上才有分，这令我反感，因为它在强行规定考生们对一段文字作整齐划一的理解。创作一旦完成，就应该允许不同的观看者产生不同的理解，本来这就是文化的魅力所在。

艺术也一样，好的艺术品肯定会具备“开放性”。

什么叫“开放性”？ 就是虽然它体现的是艺术家的心境，但它不会试图规定观众的理解和感受，不会设置一个“标准答案”。

最典型的例子，就是地球人都知道的蒙娜丽莎。达芬奇做的只是把自己看到的“美”抓住，剩下的由大家去说。所以那一抹著名的“永恒微笑”，有人视之为温婉可亲，有人视之为多愁善感的，又有人视之为哀伤忧郁，这就是开放性。

蒙娜丽莎可能也是史上被黑次数最多的名画，最有名的一次篡改来自杜尚，他给蒙娜丽莎添了两撇胡子。

再举一例。莫兰迪是当下特别受设计师追捧的一位艺术家。他作品的标志性特征就是饱和度低、带有灰调的用色，被公认为非常有“高级感”。

莫兰迪笔下的静物安宁美好。

为什么？因为这样的颜色低调、朴实、目的性不强，有着无限的想象空间，这也是开放性。相反，那些大红大绿的事物，好似把打家劫舍的念头挂在脸上，显得十分粗鄙，这就是为什么“浓妆艳抹”总被归为贬义词。

有人认为，最近大火的《延禧攻略》看上去那么“高级”，就是因为使用了莫兰迪色系。

那什么是拒绝开放性，带有强烈目的性的作品呢？比如这样的画：

这也就是我们此前一直在批驳的所谓“行画”。它们刻意画的光鲜靓丽，实则空洞无物，唯一目的就是营造视觉上的甜腻感，骗你赶快掏腰包。

还有一种长这样：

上了年纪的中国人对此一定不会陌生。想必任何人看到它都没有什么艺术感受，这只是政治宣传。

为什么艺术要具备“开放性”？因为只有这样，它才能打破时间与空间的局限，让不同地域、不同时代的人，都能充分调动自己的人生经验欣赏它、理解它，使之变为永恒的存在。

否则，它满足的永远只能是某一特定时刻的某个特定群体，其价值必定转瞬即逝。

当你问一位艺术家在作品中“表达了什么感情”时，你无非是在要求他作为原作者给一个“权威”的解释，以便大家都按此理解，可这也意味着让艺术家亲手掐断作品的无限可能性，会大大地损害一件艺术品的价值。

记住，艺术是路标，但绝不是目的地。目的地藏在每个人心中，千差万别，却各自受用。

4

很多人之所以想管艺术家要答案，无非是怕自己理解“错”，其实不必，艺术理解没有对错之分，这不是考试。

一个有水平的艺术家也不会限定观众对自己的作品作何理解，有时听到不同的观点，甚至还会欣喜。就像青年艺术家冉春霞以前对我们说的，“别人的反应让我重新认识了这张画。别人认可了这张画，感受到我感受不到的东西，让我知道他是怎么观看这种世界，让我觉得更有画下去的动力和欲望了。”（冉春霞：腹有诗书，生猛鲜活，用“生命”画画的荆棘少女）

《寂静中心三》冉春霞，综合材料，57×57cm

可如果你很想知道艺术家本人的想法该怎么办呢？

首先，你要给艺术家留出充足的时间，让他仔细去回味、思考，还要做好得不到满意答复的心理准备。

第二，不管艺术家说了什么，这都只是他个人的一种理解，可以参考，但并不代表其他理解就是错的。

或者不妨索性放自己一马。如毕加索的这段话所言——

“每个人都想了解艺术。但是为什么不去了解鸟叫呢？为什么人不必了解就会爱夜晚、花朵，爱他四周的一切呢？而如果是一张画，人就非得‘了解’不可？”

有时毕加索自己都看不懂自己前一天的作品。

“不强求”就是对艺术最好的态度。不强求答案，不强求喜欢，也不强求和众人保持一致。然后某一天，与最对的那件艺术品不期而遇，它什么也不用说，就能打动你。

说到这里，忽然想起了一件令人回味的作品：

著名行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇2010年在纽约当代MoMA举办个人回顾展，她在博物馆中庭放了一张木桌和两把木椅，一连两个多月，每天坐在这里，与轮流登场的观众默默对视。

阿布拉莫维奇（左）在这把木椅上坐了总计736个小时，对视了1500名观众。

这些人中，有的局促不安，有的大嚷大叫，有的静若处子，有的刚坐了几十秒，就开始崩溃大哭。每个人体会到的东西，只有自己才懂。

人世百态在此轮番上演，而艺术家始终静默如谜。

这似乎就是艺术本来的样子。