|
来源：人民出版社（renminpress）、砺剑（CHN2050） 1948 年，程开甲被授予爱丁堡大学博士学位。在玻恩的推荐下，英国皇家化学工业研究所以年薪750 英镑的优厚待遇聘请程开甲担任研究员，实际工作还是与玻恩一起合作搞研究。 当第一次领到750 英镑的薪水时，程开甲第一个想到的，就是给坚定支持他出国留学、独自在国内抚养两个孩子的夫人高耀珊送件礼物。他来到商店，挑选了一件皮大衣。他把支票递过去结账时，老板蔑视地打量他，根本不相信黄皮肤的中国人能买得起他店里的商品，还专门打电话向银行查询。银行职员告知，程开甲是英国皇家化工研究所的研究员，老板才将大衣递给他。 这件事刺痛了程开甲的自尊心。 “中国人在国外没有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一个二等公民的科学家。” 玻恩对程开甲的研究能力一直很欣赏，曾两次劝他尽快把家眷接到英国来，但程开甲都没有答复。 1949 年发生的一件事，让程开甲看到了中华民族的希望。 “那是4月的一天晚上，我在苏格兰出差，看电影新闻片时，看到关于‘紫石英’号事件的报道。看到中国人敢于向英国军舰开炮，击伤英国军舰‘紫石英’号，我第一次有出了口气的感觉。看完电影走在大街上，我把腰杆挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家，我感到现在开始变了。就是从那天起，我看到了中华民族的希望。” “紫石英”号事件，让程开甲开始了解中国共产党和中国人民解放军。他给家人、同学写信，询问国内情况。先他回国的同学胡济民在回信中告诉他，国家真的有希望了。于是，他决定回国。 程开甲决定回国的消息很快在同学中传开了。一天，他和几个英国同学一起吃晚饭，大家好心地劝他留下来。他们说：“中国穷，中国落后，中国没有饭吃”，等等。程开甲听了心里很是不爽，在饭桌上就与他们争吵起来。最后，他拍着桌子对他们说：“不看今天，我们看今后！” 玻恩理解自己的这个中国学生报效祖国的心情。一天晚上，他与程开甲进行了一次长谈。了解到程开甲回国的决心已定，玻恩表示尊重他的选择，并叮嘱：“中国现在很苦，你回去会吃许多苦头。 回国途中经过埃及，多买些吃的带回去吧。”导师的关心，让程开甲很感动，但他没有按照玻恩的话做。在程开甲的行囊中，除了送给夫人的那件皮大衣，什么吃的也没有。 回国前的一段时间，他都在跑书店和图书馆，买了许多固体物理、金属物理方面的书籍和资料。他想，新中国刚建立，百废待兴，钢铁、材料一定很缺。这方面的知识和资料，国内一定非常需要。在他后来的工作中，这些书籍和资料发挥了重要作用。 1950 年，程开甲婉拒玻恩的挽留，放弃英国皇家化工研究所研究员的优厚待遇、科研条件，毅然回到了一穷二白的中国，开启了他报效祖国的人生之旅。 几十年后，有人问他，对当初的决定怎样想？ 程开甲说：“对于这个问题，刚离开英国时，我想得并不多。但回国后，尤其是到了晚年，在总结自己人生的时候，我很感慨：我如果不回国，可能会在学术上有更大的成就，但最多是一个二等公民身份的科学家，绝不会有这样幸福。而我现在所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。” 扩展阅读：“中国核司令”程开甲，58年前名字列入国家绝密档案 程开甲近照 一生为国铸核盾 ——记“两弹一星功勋奖章”“八一勋章”获得者程开甲院士 ■熊杏林 解放军报记者 邹维荣 “我为中国人民迸发出来的创造伟力喝彩！”2018年新年前夕，听到国家领导人发表的新年贺词，院士程开甲备受鼓舞。 对于他所参与的事业来说，世界对中国的喝彩声，是从一声巨响开始的。1964年10月16日，中国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。  第一颗原子弹爆炸参观现场。（资料图） 半个多世纪过去了，2017年7月28日，在人民军队迎来90岁生日之际，国家领导人亲自将“八一勋章”颁授给为那声东方巨响呕心沥血的杰出科学家、中国核武器事业的开拓者——程开甲院士。 几天后，这位被誉为“中国核司令”的老院士迎来了自己的百岁生日。回望百年人生，他说：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。” 一句肺腑之言，一生为国铸盾，映照百年风云。 在中华民族积贫积弱的苦难岁月，程开甲边流亡边完成了大学学业。在浙江大学就读的四年中，为了躲避日本侵略者的炮火，学校搬了7个地方，被称为“流亡中的大学”。 中华之大，竟然没有一个求知青年安放课桌的地方。多年以后回忆起往日的一幕幕，那份悲愤和苦楚，程开甲仍刻骨铭心。 1946年，程开甲来到英国求学，尝尽了被人瞧不起的滋味。有一次去海滩游泳，几个中国留学生刚下水，英国人就立即上岸，还指着他们说：“有一群人把这里的水弄脏了。” “看不到中华民族的出头之日，海外的华人心中都很闷、很苦。”他说。 1949年发生的一件事，让程开甲看到了民族的希望。即使已经过去60多年，程开甲仍然能够清晰记起当年的每一个细节。 “那是4月的一天晚上，我正在苏格兰出差，看电影新闻片时，看到关于‘紫石英’号事件的报道。看到中国人毅然向入侵的英国军舰开炮，并将其击伤，我第一次有‘出了口气’的感觉。看完电影走在大街上，腰杆也挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家，但现在开始变了。就是从那一天起，我看到了中华民族的希望。” “紫石英”号事件，让程开甲开始了解中国共产党和中国人民解放军。他给家人、同学写信，询问国内情况。先他回国的同学胡济民告诉他：“国家有希望了。”那一刻，程开甲决定回国。 1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国皇家化工研究所研究员的优厚待遇和研究条件，回到了一穷二白的中国，开启了报效祖国的人生之旅。 回国的行囊中，除了给夫人买的一件皮大衣外，全是固体物理、金属物理方面的书籍和资料。 1952年，程开甲向组织递交了入党申请书，1956年正式加入中国共产党。程开甲用自己的一生兑现了在入党申请书上写下的誓言：“一辈子跟着党，个人一切交给党。” 回国后，程开甲被安排在南京大学工作。当时，南京大学的教授很少，学校把他当作归国高级知识分子，给他定为二级教授。但他在填表时，执意不要二级，只肯领三级的薪金，他说：“国家还在进行抗美援朝战争，我这份薪金够用了。” 新中国成立初期，国家优先发展重工业。南京大学物理系决定开展金属物理研究，学校把初创任务交给程开甲。为了国家建设的需要，程开甲毫不犹豫地将自己的研究方向由理论研究转入应用研究，率先在国内开展了系统的热力学内耗理论研究。 1958年，根据国家发展原子能事业的需要，南京大学物理系决定成立核物理教研室，学校还是把创建任务交给程开甲。程开甲再次服从组织安排，开始探索新的领域。  程开甲（中）和科学家们。（资料图） 1960年，一纸命令，把程开甲调入中国核武器研究所。从此，“程开甲”这个名字走入国家的绝密档案。 1961年，正当程开甲在原子弹理论攻关上取得重大成绩之时，组织上又一次安排程开甲转入一个全新的研究领域——核试验技术。从此，程开甲进入人生旅途中的20年“罗布泊时间”。 在罗布泊，程开甲参与组织指挥了包括我国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合试验和首次地下核试验在内的各种类型核试验30多次；20年中，他带领团队解决了包括核试验场地选址、方案制定、场区内外安全以及工程施工等方面的一系列理论和技术难题；20年中，他带领团队利用历次核试验积累的数据，对核爆炸现象、核爆炸规律、核武器效应与防护等，进行了深入理论研究，为建立中国特色的核试验科学技术体系作出了杰出贡献。 面对一次次组织安排、一次次调整研究领域，程开甲在一篇文章中写道：“回国后，我一次又一次地改变我的工作，一再从零开始创业，但我一直很愉快，因为这是祖国的需要。” 程开甲院士曾写下这样五句话：“科学技术研究，创新探索未知，坚忍不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。” 这五句话，既是他一生创新攻关的座右铭，也是他一生淡泊名利的自画像。 走进程开甲院士的家，你很难把这里的主人，与“两弹一星功勋奖章”和“八一勋章”获得者联系起来。 这里没有宽敞的客厅，没有豪华的家具，甚至没有一件能够吸引你眼球的饰物。离开戈壁滩后的程开甲，一直保持着那个年代的生活方式，过着与书香为伴，简单、俭朴的生活。 伟大的科学家是不求名利的。但真正为祖国作出了重大贡献的科学家，祖国和人民不会忘记。 程开甲是全国人民代表大会第三、四、五届代表，中国人民政治协商会议第六、七届委员，中国科学院院士。他的研究成果，荣获国家科技进步奖特等奖、一等奖，国家发明奖二等奖和全国科学大会奖、何梁何利科技进步奖等多项奖励。1999年，被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2014年，党中央、国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。2017年，中央军委隆重举行颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式，国家领导人亲自将“八一勋章”颁授给这位杰出科学家…… “我只是代表，功劳是大家的。”对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释：“功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，我们的成就是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”  （本文刊于《解放军报》2018年4月9日第1版） 编缉： 征程 夏启 |
|
|
