|
《中国美术报》第105期 美术副刊
【编者按】 春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。 寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。 ——苏轼 《望江南·超然台作》 清明过后，又是吃茶的季节。寻个阳光温暖的午后，约二三知己，几盏净杯，半撮新茶，一壶沸水，氤氲的茶香中，酝酿一段可堪回味的时光。个中况味，正如知堂老人所说，半日之闲，可抵十年尘梦。 饮茶之风尚，几乎可以写成一部文化史了。所以古代文人常以茶入诗，现代都市中人，爱茶的也越来越多，这种心理，也许正是所谓的“忙里偷闲，苦中作乐”——在奔波劳顿的现世，寻一刻的安稳清欢，或眼前一笑皆知己，或独坐小楼成一统，求的是个片刻的清澈、刹那间的永久。 “归来何事添幽致，小灶灯前自煮茶。”在等待水沸的间隙，让数篇好文，伴你一段茶香。 刘松年 撵茶图 天南地北的茶一款款在家坐喝。有客共话也好，无人独饮也好，不损茶精神。 茶精神者，兼济天下、独善其身也。红茶绿茶黑茶白茶青茶，有的菩萨低眉，有的金刚怒目，有的平缓疏朗，有的急促陡峭，这是茶的性灵也是茶的趣味。 倘或是红茶，喝出一身热汗。肉身不知不觉消散了，遁迹虚空而去。 倘或是绿茶，茶香微细，畅通全身，飘渺间如坠烟雾。 倘或是黑茶，黑夜晴空里一道赤霞，车行辚辚驶入大荒。 倘或是白茶，顺畅润喉，让人静下来，如沐月色。 倘或是青茶，黏稠生津，味一沉，而后气贯全身。 茶气如一炉香，袅在鼻息间，让人顿入空寂之境，似有若无，一片空明又踏踏实实。 茶予人力量，让人欢愉，也给人安详。 茶之苦 我喜欢茶略带一些苦味。好茶都有一丝苦味，苦得漫不经心，苦得无所事事，蓦然回首之际变成回甘。 茶之苦与平常的苦不同，茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中药是锐苦。 小时候最怕中药的苦，现在也怕。小时候怕茶苦，现在却唯恐茶甜。有人在茶里放糖，我不喜欢。总觉得那味道不伦不类，太杂了，糖不是糖，茶不是茶，喝在嘴里茶与糖上蹿下跳，不安分。周作人说：“喝茶以绿茶正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖与牛奶？” 茶禅一味，这一味当系于茶之苦。禅宗公案里赵州和尚让人喝茶去，喝的肯定不是放糖的茶。 清苦往往是贫瘦的。茶之清苦落在舌尖，一点也不贫瘦，相反丰腴得很。茶的苦味，是钟鸣鼎食之后的持斋把素，不见得怅然，更多是素然。素然里还有一份肃然，肃然里还有一份怡然，怡然且不自得，这是好茶的教养。 茶是新的好，鲜美中一丝不易捉摸的轻苦。新茶恰恰需要轻苦来增添一份旧气。有了旧气，新茶的格调一下高了，像宋元绢本上的青绿山水，让人愉悦。 茶水倘或没有了苦，那些甘甜那些清香多么孤立无助。茶之苦，在舌尖上流连徘徊，琵琶轻弹，如烟似雾，苦得生机勃勃，充溢着生的呐喊与彷徨。 陈洪绶 停琴品茗图 茶之涩 新得一款滇红，汤色端庄艳丽，更难得有涩味。入口有起落，格调上来了。倘或一味甘滑，茶汤倒显得流俗了，非得涩来止一止才好。涩是当头棒喝。 涩是茶的本味之一。好茶涩得清远幽静，涩是大气度。周作人文章比旁人好，正好在旁人没有的涩上。 周作人一肚子苦茶。 多年前在西湖边吃饭，菜还没上来，朋友的朋友带了上好的狮峰龙井。茶泡在玻璃杯里，一颗颗如剑如戟。这一道龙井茶，香好、形好、味好，味好正是好在涩上。涩是这款龙井的点睛之笔。比起我过去和后来喝到的龙井茶都要好很多。 茶性俭，涩生俭。茶里的素淡家风，是涩给的。茶之涩，既素白又严肃，难矣哉。 涩的好，好在不逾规。回味之际的浅浅一涩如蜻蜓点水旋即离去，又像窗纸上的风声。 茶之涩，过犹不及。涩得侯门深似海，涩得心事无人知，这样才好。涩过了头，便沦为下品。 茶之形 碧螺春的茶形好看，螺字专指茶形，真真像南方夜市上常见的小螺蛳肉。碧螺春泡开之后茶形更好，在杯底细细点染，仿佛文徵明行草的线条。 论茶形，太平猴魁是绿茶里的异数，有点桐城派大块文章的意思。泡开之后尤其苍绿老到，耸立于玻璃杯中，让人想起《水浒传》中的云里金刚，魁梧壮实，肥厚磅礴，又想起鲁达醋钵大的拳头——《水浒传》上《鲁提辖拳打镇关西》一节，写鲁达提着醋钵大小的拳头，扑的只一拳，正打在镇关西鼻子上。 相反，桐城自产的小花茶，一朵朵开在杯底，像是晚明小品，一点也不像桐城文章。 同样产于皖南，黄山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片。毛峰的茶形有乱头粗服之美，泡在杯底，不及龙井、碧螺春精致。但随心所欲，素面朝天，处处可见本色，可见本性。 六安瓜片蓬蓬松松，肥大如瓜子，无芽无梗，绿里泛青。 前些时，偶得一款日照绿茶。这款茶茶形也不错，不输碧螺春，但少了吴门人家的小桥流水气。毕竟是山东茶，多了一丝英挺。信阳毛尖也英挺，英挺又轻盈，在杯底如春日天空中漂浮的游丝。 岳西翠兰茶形小巧，龙井也小巧，巧如雀舌。龙井经过压制，三泡之后，头面变化不大。翠兰三泡之后，叶芽绽放，有点接近黄山毛峰的样子。 徽茶名品里还有款老竹大方，据说此茶由僧人大方禅师在徽州歙县老竹岭大方山创制。老竹大方我喝过，深绿褐润，色如铸铁，形似竹叶，比竹叶青的样子老气一些。老气不横秋，还是清水出芙蓉的样子。 红茶黑茶岩茶之类，以味诱人，以香撩人，形神难言矣。 齐白石 品茗图 茶之骨 酒之骨，石也。酒有棱角，有峥嵘，有锋芒。哪怕是红酒黄酒清酒，喝在嘴里，兀自有热风。 茶之骨，玉也。茶光润、圆融、清白。古人说茶性洁不可污，玉精神亦如此。损之又损玉精神。苏轼认为茶“骨清肉腻和且正”，有君子性，君子如玉。 茶没了，茶渍还在。 茶几是白色的，茶渍格外醒目。 那茶渍让人想起往事： 我家厢房墙壁刷石灰，屋顶渗雨，墙面有雨水漫漶的痕迹，那浅淡的褐色常能引人联想。这一块像公鸡，那一块像桑叶，还有一块像云霞。看着看着，仿佛从什么地方传来了森林的潮气，似乎还有落叶的霉味…… 屋子里很静，静得可以听见墙上石英钟指针嚓嚓的声音。那种感觉，仿佛两个慢性子的人欣赏一帧发黄的古画。小心地一点点打开挂轴，画面上出现了落霞孤鹭、水天一色的景象。 在小屋幽暗的天光里，会想一些事。情绪的语言漂浮在空气中，它们流动、漂浮、漫溢，让心里暖和安定。 和雨水漫漶在墙壁的痕迹不同，茶渍更丰富。每次喝完茶，茶几上的茶渍都是不同的。 有一晚喝完普洱，茶渍像弥勒佛。禅茶一味，佛茶一味。 有一晚喝完滇红，茶渍像几片桑叶图。采桑采茶好辛苦。 有一晚喝完铁观音，茶渍也如观音图。那观音端坐莲花。 有一晚喝完黑茶，茶渍如徐渭的《墨荷图》中的荷叶。 有茶渍像老猫，有茶渍像小狗，有茶渍像南瓜，有茶渍像枯树。 夜夜喝茶，夜夜观画。 |
|
|
