|
《世界的右边》是青年诗人唐不遇去年出版并获得首届曼殊文学奖的诗集，收入诗人2005年至2013年的诗作90首。这一个多月来，我把诗集放在枕边，一首一首慢慢赏品。读罢有些日子了，总觉得，倘若不写上几句感言的话，心里恐怕静不下来。
我参加工作8年之后才来到这个世界的唐不遇，其实出道早矣，印象中他的诗具有全国性影响也该有十年光景了。以前曾读过他发表在《诗刊》上的一组诗，感觉新异，但终究是浅尝辄止，知其然不知所以然而已。这次集中阅读了他的诗集，才对这位可畏的后生，有了些比较深入的感受。
感受之一是诗人的创作以哲思胜。无论他那些发自肺腑的诗，抑或源于头脑深思而成的结晶，皆因有着人生体验和对世界的谛视作为底蕴，都闪现着诗性哲理之光。哪怕是诗集中最浅易的《第一祈祷词》也如此，诗曰：“世界上有无数的祷词，都不如/
我四岁女儿的祷词，/ 那么无私，善良，/ 她跪下，对那在烟雾缭绕中/ 微闭着双眼的观世音说/
菩萨，祝你身体健康。”读到这首诗我由不得心里一惊：历朝历代千千万万的成年人拜菩萨，谁不怀着这样那样的功利性期盼和索求？那些成捆烧香火大把塞钞票的人，有谁把慈爱之心献给菩萨？故，在这个单纯的四岁小女孩面前，我感到了羞愧，觉得要反思：人世间习以为常的一些事，一些状态，真需要童真这把人性的尺子来重新打量一番。《水杯和陶罐》、《摄魂术》、《活棺》等诗，也都有着难以言明的深邃意味。
通过书写个人性的生活、身体和心魂，来传达人类的共性经验和普遍情感，是我对《世界的右边》的第二个深刻之感。我算得上是20世纪七八十年之交中国朦胧诗的粉丝，被这波新诗潮浸润日久，竟然也感到了些许不满足，譬如，北岛“万岁！我只他妈喊了一声，胡子就长出来”的政治激愤，舒婷“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”的爱情宣言，以及顾城“黑夜给了我黑色的眼睛/
我却用它寻找光明”的历史省思，等等，今天看来，只不过是体现群体意志的合唱，时代精神的代言，而很少能听到存在哲学意义上的个体性单个人的声音，也看不到个体性的单个人的形象。站在朦胧诗和新生代诗人肩上的唐不遇是幸运的，他的诗，在对妻子、月亮、树、鸟、野花、泉等等意象肌肤相亲的吟咏中，具象呈现出个体生命对人生和宇宙的观照与反思。我留意到，在我接触过的诗人中，还没有哪一个像唐不遇这样对时间和节令如此敏感、多情而深思的：故《三月》、《欢乐时光》、《阎王的生日》、《清明》、《结婚纪念日》、《米沃什百年诞》、《这些年》、《这么晚了》、《冬至》、《岁末诗》这些占诗集十分之一以上感喟时光的诗，无不闪烁着诗人鲜明的个性化色彩。然而诗人决不是自说自话，恰恰相反，如同一滴露珠也能呈示出七彩阳光一样，诗人的这些“个唱”，皆传达了人类的共性经验和普遍情感，一如《分娩》组诗（含“清脆的啄壳声”、“被撬开的闷罐头”、“记忆比产道更柔软”、“胜利者是我”四首）全然是诗人在妻子分娩时的心灵震颤，同时又形象表达了所有初为人父者的感怀。真的，当眼光相遇到这几句：“最后，我把你抱起/轻拍你的背，让你吐些空气，/正如在产房前，你的哭声把我抱起：/我因为焦急而吸满空气”，我油然想起了三十多年前在产房第一次抱起儿子的情形。是的，在人类生生不息的繁衍赓续中，面临新生命的诞生，焦急不安转化为甜蜜幸福的那一刻，值得永恒地歌唱和赞美。
用凝聚着异域文化和诗潮的新奇意象，来表现诗人对世界和生活的体认，该是这本诗集的第三个鲜明特色了。的确，我们在唐不遇的诗中，很难寻觅到诸如杜鹃、杨柳、明月、清风、芙蓉等中国传统诗词意象，《米沃什百年诞》、《致特朗斯特罗姆》和《兰波》等诗歌标题似乎暗示出，诗人的精神、想象力、诗艺乃至气质，显然都受到异域（不完全是西方）的深刻影响。我倒觉得，就诗歌创作而言，来自中国传统的哺育，或来自外国传统的滋养，其实没多大分别，关键在于能否把个人心中抽象的情思，与可视可感的语象契合成一体，创造出让人眼亮的诗歌意象来。这方面唐不遇做得不错，故我读他的诗每每获得新颖鲜活的快意。这个年轻人，能看到到每一棵大树的树干里都站着一个人（《活棺》），能写出“月亮的汁液又涩又苦，/喂养着大海的记忆”这样的奇句，能想象“在天堂里睡觉，我的梦/是倒着的：银河往源头/流淌，爬天堂的阶梯/就像潜水，需要屏住呼吸”这般清晰的玄幻，因此他创作出寻常而奇崛、朴素而深刻的《上帝写给我的信》，我只有惊奇、羡慕，而一点儿不觉得突然：”你是上帝写给我的一封密信/正如我是上帝写给我母亲的一封公开信。/你只喜欢被我捧在手上阅读/而世界总是想偷窥你。//因为你，上帝将给我写第二封信:/
我们的孩子。/在我死的那天，我会回信给他，/感谢他——//那一天，一万双脚在我身上/盖上重重的邮戳/但只有你盖在我额头上的邮戳/才真正有效。“
生命，亲情，从婴幼儿的小脚丫一直延伸到沧桑尽头，用邮戳的意象出之，展示得那么美丽，那么巧妙，令人回味无穷。
|
