中秋是一个团聚的好日子。
可事实上，从十六岁那年出来学画画，我都是一个人过着这适合热闹的节日。这些年，我从未认真吃过月饼，对月饼的味道依然停留在十三岁那年，姨妈从她家的抽屉中取出一个月饼，对我说：“快来尝尝，这是新做出来的，新鲜着呢！”我打开那月饼，小口小口地吃，吃得很慢很慢，仿佛要把那味道全部品透，我才肯咽下。此时，早已记不得那月饼的味道，只觉得姨妈那个抽屉是个百宝箱，每次我去她家，她都能从中间拿出许多好吃或好玩的东西来。
儿时，我喜欢住在她家，和她的几个孙女玩得很好。她们家有一片很大的苹果园，我们每日奔在其中，跑来跑去，我最喜欢爬苹果树，爬到最高的地方，摘那个被太阳晒得正好的苹果。
一次，我不小心从最高的树杈上掉了下来，委屈地一直哭，我清晰地记得姨妈家的孙女君君对我说：“小姑，我把这新鲜的苹果摘下来，给你做成水果馅的月饼。你可等着我，马上做好了！”然后，她把几片树叶叠成圆圆的样子，有一个角怎么也弄不圆，她说：“就这样吧，虽然不圆，但不影响味道的。”
我看得认真，竟也忘了疼。拿着她送我的礼物，
我问：“你说，这个世界上有苹果做成的月饼吗？”
“有啊，当然有！” “是什么味道呢？” “就是水果加糖的味道，把水果的味保存起来。” “任何东西都可以保存吧？” “对呀，加很多糖，或很多盐，所有的东西都能保存起来……”
可我心中想得却是姨妈从抽屉里拿出来的那枚月饼的味道，夹杂着芝麻、花生、果仁的清香……
再后来，我的记忆中就没有月饼的味道了。或许是长大后，吃的美食太多了，月饼的味道并不算特别的，慢慢也被混杂在众多的甜食中，再也品不出特别的味道。
小时，我是那么偏爱甜食，恨不得含着糖睡觉，如今，吃一口甜食都觉得腻，怎么也吃不下。我要减肥，我要健康，我要……我想要的东西太多了，全部都与那甜腻的甜食是敌人，所以，我不敢吃，不能吃，也对抗着儿时最喜欢的味道。姨妈家的孙女君君曾给我寄来了一盒月饼，她告诉我，这可真是把水果味保存起来的味道，你记得吃啊！我一边忙碌一边答应：“放心！我都吃了它。”可我只是随口答应了，却又把它放在了工作间的角落，忙碌起来工作，早已忘记它，忘记时间，也忘记这团圆的节日。
而后辞职，清理自己工作区时，我才发现这盒月饼，很多记忆顿时涌了上来，我坐在办公桌下，打开了其中一块月饼，吃了起来，我吃得很慢，很慢，脑子里没有什么回忆，只有姨妈家的抽屉，还有那片飘香的苹果园，那几个疼爱我的女孩，总在为我寻找最大的，距离太阳最近的苹果……可惜，我们已经十年未见。
这么多年来，我记忆力越来越差了，被人伤害过的，欺骗过的，羞辱过，甚至贫困潦倒的时刻，都被我淡忘了。我唯一记忆深刻的都是温暖的时光，美好的瞬间。我突然顿悟到，那个女孩那句“童言无忌”的话，所有的东西加很多糖或盐，都可以保存起来。唯一的遗憾是，我们找不到那么多糖或盐。即使找到了，却发现珍惜的东西难得可贵，你又不想保存。我的心太小了，我的世界也太小了，有限的空间，只能存留美好。而我美好的可以保存的记忆，都跟这秋风微凉的季节相关。中秋节那美好的味道究竟是什么？一定不是十三岁时，我慢慢品尝月饼的小心翼翼，一定不是我蹲在办公桌下面品尝到的记忆的味道，也不属于一个人漂泊的城市。它属于家人团聚的温馨和欢笑，属于一个人的期待和美好。如果你感觉到它，或品尝到了，请好好珍惜。
