|
晚上，我从香气扑鼻的食品街转悠出来，不再想徒步，叫了辆出租车。司机师傅是五台人，口音像电视剧里的阎锡山。 我问，你从老家出来多少年了？ 师傅说，前前后后算起来，有二十年了，在太原也七八年了，今年才弄了辆出租车。这买卖不好干，我对路都不太熟悉。 我说没事，我认识路，走吧。 我说，你们五台人的口音不好改，这么些年你也没改过来？他说，不好改，我嘴笨，也顾不上学说普通话。 我打趣他，如果是几十年前，你在太原大街上说五台话，那可吃香了。那时，在太原执掌大权的是你们老乡阎锡山，当时有句民谣：会说五台话，就把洋刀挎。五台人都不舍得改口音。师傅笑了。他可能不知道还曾有这样的事情。 师傅说，现在五台人不行了。我二十多年前出来，只能下煤窑。 一听下煤窑，我对他就有点另眼相看，几十年前，我也是个下窑的煤矿工人。 师傅很健谈。他说，最早在左权县一家小煤窑当采煤工，后来小煤窑发生瓦斯爆炸，死了五六个人，毁了一个工作面。他就跑回家了，发誓再不去小煤窑了。后来又去古交马兰矿下井，马兰矿是公家的大矿，安全设施有保障，就不太怕了。 我问：你在井下干什么工种？采煤，还是掘进？师傅说，不是采煤工，是掘进工。 师傅得知我也曾经是煤工，脸上露出笑容，聊天的兴趣加大了。他说，在马兰干了八年，正赶上好时候，工资给的高，一个月下来八九千，在综采队的煤工，挣得更高，一万二三。现在煤矿的工资又不行了。 为什么不继续干了？他说，自己是合同工，到期，矿上一个不留，都得走。如果想转成正式工，得花钱，十几万。十几万买个一辈子下煤窑的事情，不值得。 我说起上世纪六七十年代，煤矿也有合同工，特别是农村来的，叫“轮换工”，六年一轮，到期，不少人都转成正式工了。不用花钱，矿上还会动员他们转正呢，培养个熟练的采煤工也不容易。 师傅说，他最初到矿上时，还是“炮采”，就是打眼、放炸药，一声炮响过后，矿工们冒着呛人的炮烟、煤屑，进入工作面，用大锹装煤，支护顶板等等，十分苦重，还不出效率。 这样的活，我也干过。那时觉得日子真慢，度日如年，不知何时是尽头。 我问他，现在井下都是机采了吧？师傅说，不止是机采，早就是综采了，支护、采煤都是液压的了，苦不重，还能多出活。现在下到井下休息室，就像到了家里的房间，灯光明亮不说，大鱼缸里还养着鱼呢。 我想起当年的井下等车处（相当于师傅说的休息室），阴暗、潮湿、臭哄烂气——烂木头味弥漫在每一寸空气里。在那样的地方，我们终于放松了神经，互相嬉笑打闹，等着人车下来，上井去。 看着眼面前这个晚辈——不夸张，我下井挖煤时他或许还玩尿泥呢，很想知道他现在的处境。师傅说，现在已经在太原安家了，买了个60平米的楼房。他特别强调：分期付款的那种。妻子在一家商店打工，还有俩分别上初中和高中的孩子。 他还算混的不赖。我想起与我同期在煤矿的“轮换工”们，不知他们后来混的如何，现在都近古稀之年甚至更年长，或许又都回到山村的老家了，过得还好吗？每天都在村口晒太阳？ 临下车时，我和师傅逗趣：五台口音改不了就别改，虽然挎不上洋刀，说不定会有其他好运等你呢。 师傅说，不敢想什么好事，能一直有个做的，就行。 2018-4-16 |
|
|
