|
当故乡的房子和亲人都已凋敝，谈论吃似乎成了对故乡某种记忆的回溯，这种味觉记忆，缠绕着思乡的点滴情怀，成为人们最原始的“乡愁”。 这是一种情不自禁的记录和念想，或许有一天，你们可以拿着这些文字，延续这股对乡、对土的关怀，去寻找心里念念不忘地故乡。食味记，用感性、温润的文字，分享那些跟我们小时候有关的食物和故事。 曾经，毛主席教导我们说，知识青年到农村去！ 到农村去！仿佛一声声低沉的魔咒从田野深处响起，如今越来越多的人怀揣各异的心思，奔赴农村开始新一轮“上山下乡”运动。 到农村去，干嘛？ 一位先富起来的老板想让住别墅的熊孩子，体验一下什么叫做贫穷，于是决定，把儿子送去农村亲戚家体验生活。 10天后，富商打电话问儿子：“感觉如何，农村跟我们家有什么区别？” 儿子回答说，“很不一样……” “我们家院子养不了一只羊，他们家有很多羊，还有一群鸡鸭；我们家有个小游泳池，他们家门口不但有个大池塘，还可以看到很多鱼；我们家开车去超市买有机蔬菜，他们家出门就在地里摘；我们家的花园只到围墙边，他们的菜园一直延伸到马路边……” 电话那边，顿时长长地沉默。 当下洪水般滚泄而来的时代，让物质变得充裕的同时，但那些我们曾经看轻之物，却开始变得奢侈。 空气如是，水、土壤也如是。这种改变，或许悄无声息，但从泥土、食物、空气中生长起来的乡土生活，会用它味道、形态、数量的转变，倾诉着今非昔比的境遇。 在乡间生活的娃，总有城里孩子体味不到的乐趣和童真。 不必说碧绿的菜畦，成垄的蚕豆，河滩边的茅针，竹园冒出来的嫩竹笋；也不必说青蛙在田野四处呱鸣，溜滑的泥鳅忽然从稻沟的水草丛一眨眼钻进泥洞里，不时还有青红色的举着两只大钳子的龙虾，静静地卧在水底。就是那些单调的田埂边、墙角处一带，在缠绕的藤蔓下面，只需用手稍稍翻开泥块，你就可以找到无限的惊喜，一个个似拳头般大小的番薯。 番薯，又称地瓜、山芋、红苕等，天南海北的地方按自己喜欢各叫各的。 番薯并不是天朝之物，据称墨西哥、哥伦比亚一带才是它的故乡。1492年，哥伦布发现新大陆之后，西班牙人即派出大批人马前往美洲殖民，而后又在罗盘的指引下，来到了岛国吕宋（即菲律宾），遂将这种地下长块根的植物，携至当地限制性栽种。 明朝万历二十一年（1593年），靠航海做外贸生意的福建长乐人陈振龙，惊喜地发现了这种“大如拳，皮色朱红，心脆多汁，生熟皆可食，产量又高，广种耐瘠”叫“甘薯”作物，便冒险将此物偷偷引进中国。 秦王汉武、唐宗宋祖都没吃过到的番薯，从此在中国生根发芽，且显示了出极强的适应能力，产量之高，“一亩数十石，胜种谷二十倍”。 在大江南北，番薯被中国人民广为播种。 种植番薯大概是四五月份，清明时节前后，草长莺飞，田头的杂草刚长出来，还不是很高。 我母亲早早地就准备了过冬的番薯种，藏在稻草垛里，捡个晴好天种下地。 种的时候，地里要先挖好引水沟，一陇一陇的，陇上用镰刀掏出小坑。接着，用厨房里的勺子，往小坑里灌点水，等水渗下去，再把番薯苗插进去，用土盖好。通常祖母或者我母亲拿着镰刀插苗，我跟着祖父在后面浇水。 不几天，番薯便长出了嫩芽。 等新苗有了枝蔓绿藤，便可剪枝广种了。这时，左邻右村的婶姨总会来讨要几把番薯藤头，拿回家插种。 种薯苗是个赌运气的事，如果品种不好，那这一冬天都吃不到好红薯了。冬天的红薯，特别甜。 江南的冬季，如今很少有下雪的日子，偶尔有霜冻结冰。 人的感觉不能作准，植物是最知道气候变化的。刚过元宵节，桃树不长花，嫩叶却突然繁茂起来，它是被天气骗了，还是冬天，就长了一树绿意，把冬天当成春天。估计今夏的桃子遇小年，花若少，果自然也跟着少了。 番薯是一种非常贱的农作物，只要插进土里，不用怎么管，它就会成活。 等知了开始欢叫，短短的薯秧已长成了长长的薯藤了，他们交错缠绕，爬的满地都是，嫩绿地番薯叶在阳光下闪闪发光。 我家的番薯都是单独种一小片，母亲时不时去刨几个出来，看看大小个头够不够，好让我们尝鲜。 等到农历中秋，番薯差不多就都长成了。 在农村长大的孩子，都有田地里挖番薯的经验。挖番薯是一件好玩的事但是同时又是一个考验，挖出的番薯不能“缺胳膊断腿”，如果把番薯挖成两半截，这可是要被大人骂的，因为被挖烂的番薯是不能太久保存的，容易烂。 挖番薯的第一步就是要用镰刀给地垄“剃头”，割掉了番薯的藤条和叶子，地上就光秃秃只剩下几根断茎，这断茎的下面就是番薯。 一根茎下面有很多个番薯，用锄头刨挖时，也有诀窍。 母亲是有经验的。她挥起锄头，会离番薯稍微远一点作为落锄点，然后慢慢向上抬，让番薯露出个头；等锄头挥第二下时，看准了位置，轻轻落锄，将番薯顺着锄头带出来就行了。 一下深一下浅，藏在地里的番薯纷纷亮相，滚落到地面上。 顺手拾起，转身，抬手，朝箩筐里扔去。 成熟的番薯吃起来脆脆的，甜丝丝的。根据表皮的颜色差别，味道也不同。白皮的红薯味儿较淡，不太好吃，黄皮的甜，紫皮的带着清香。 番薯收回家，要先放在太阳下晒，不晒不甜。同时，把附在上面的泥巴晒干，易去除。 番薯的弱点是怕冷，一冻就坏了，没法吃。 把番薯存放一段时间，特别是到了冬天，水分逐渐减少，番薯个头缩小了，糖分则加重了。这个时候削皮生吃，肉质洁白细腻，甜脆如梨。哪怕是煮食，烧吃，那个甜丝丝的味道，几乎难以找到能与它媲美的其他食物。 有介绍番薯的文字说，“润泽可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸荠”。这话是没错的。 种的多收成好的年景，家里会晒一些番薯干，制作方法分为生、熟两种。 做生番薯干，相对简单：将番薯晒干洗净后，用刀削成片，然后晾晒几个日头；几天后，等番薯片自然风干，即可。生番薯干用途很多，可以煮粥，可以直接炖水吃，可以碾成粉。以前，自家晒出来的番薯干那才真是“干”呢，一小根能磨半天的牙。 熟番薯干，则是在洗干净之后，将其放在蒸笼上蒸熟，再削成块，最后晾晒成品。软糯，这是我爱吃零食，至今依然如此，只是买来的大都太甜，而且水分多，没嚼头。 在所有的做法中，我还是最爱煨番薯。 彼时，江南水乡的老百姓都在砖砌的灶头上用稻柴煮饭。 记得小时候每到做饭的时候，坐在灶门前给母亲添柴烧火，听着烧柴声、炒菜声，就是我们最幸福的时刻。 记忆中的炊烟总是跟煨番薯联系在一起，放几个番薯放到灶膛边上，用柴灰盖上。这时，灶头里，火烧得很旺。灶壁被灶膛里的烟火，熏得黑漆漆地，有时候稍不留神，手一碰，满手黑。 煮毕饭，灶膛里的火星忽明忽暗，撒上几把砻糠、秕谷或柴屑，用火钳将番薯连皮整个埋进去，继续接受火灰的余热炙烤，酝酿美味。 孩子总是缺少耐性，才一会儿，我就忍不住用木柴偷偷去拨开稻灰，去翻看煨的怎么样。 煨番薯看似简单，其实很讲究火候。火候如果不够，那番薯没有煨熟，夹生的话，就会很不好吃；但是如果火候过头了，把番薯煨焦了就成一坨炭，那就没得吃了。 在厨房忙碌的母亲，总说，“别着急，这几个番薯个大，埋好了煨，再等歇才能吃。” 有时候，我不等番薯完全煨熟，就把番薯从稻灰堆中扒出来，一边吹气一边剥皮，吃得狼吞虎咽，欢欣雀跃，可鼻子嘴巴都是柴灰。让母亲看到，免不了一顿训斥。 煨番薯看上去被煨烤得黑乎乎的，一点不起眼，可吃起来酥烂、香甜。 刚出灶膛的番薯热腾腾的，烫手，拿不住，要像杂耍似的，用双手将番薯来回抛换，还不停地用嘴使劲吹柴禾灰。 稍冷却后，掰开，里面嫩黄喜人，还滋滋冒热气，香气蹿出，鼻翼翕动。小小咬上一口，舌头抖擞，肚皮乐不可支，热烘烘、香喷喷的番薯，可以让你从嘴唇一直暖到心窝。 甜中带着香，香中带着滑，滑中带着软，那个滋味就别提了。 煨，是一种非常特别的做法，本意为火盆中的火，后引申为在带火的灰里烧熟东西。它类似于烤，又不完全是烤；类似于焖，又不完全是焖。 煨东西的时候，食物并不直接与明火接触，而是埋在余火未尽的灶膛，靠稻灰的余温焐着。煨东西就我的经验来讲，木柴的火力太盛，稻草灰又太弱，柴禾夹杂的灰烬是最好的，火温时间持久。并且注意，一般不能取太大的番薯去煨，因为太大的番薯煨不熟。 当番薯从炭灰堆里取出来，黑乎乎的一团也看不出所以然，用嘴吹一吹黏沾着黑炭灰，在用手剥开硬硬的外皮，番薯像一个新生婴儿一样出来了，带着柴火味，只是少了啼哭声，更没有经历什么挣扎。 煨，真是一个聪明的方法，是普通蒸煮做不出来的味道。这样的吃法，比单纯地把番薯放到火上烤，要香得多了。 用最常见的粗粮、最古老的方法，得来的恰恰是噉取餍足的美食。 念小学，放学回家，在灶头上生火做饭。塞一把稻草进去，噼里啪啦地烧开了，闪烁着的火苗，舔着锅底，扑向早已被熏得幽黑的墙面。等火稍稍灭了，鼓捣一下柴火，在灶坑里塞两个番薯，然后用火灰包住，煨熟了其味道比在锅里煮出来更棒。 时间可以改变容颜，却改变不了情怀，柴火灶保存下来的记忆，总是回味悠长。 冬日里，天寒地冻，捧着一块热乎乎的煨番薯，真是好享受。 对乡土美食而言，灶，大概是五味最亲密的调和地。只要走进农家厨房，循着灶头，便会发现美味。这深涵着的纯正生活气息，只有在炊烟袅袅中，方能展现岁月的浓香滋味。 整个冬天，灶膛里的烧红薯成了我解馋的“点心”。就是这些简单的食物，喂养我们简单地长大。 只是，近些年农村的老灶头越来越少了。这百年以来，战乱、灾难、运动太多，今天消亡一个环节，明天消亡一个传统，慢慢都消亡完了。习惯了精神栖息的田园，如今已面目全非。 多少年后，我们只能在图书馆和博物馆中回到已经失去的故乡，或者，大家会发现，这些散乱不堪的文字所铭记的，恰恰比任何史书都更真切地见证着经历现代性蜕变的古老文明——不断哀婉、沉痛地消散…… 虽然是灶膛里的一块煨番薯，却仿佛于阡陌街头的邂逅，让我们为能寻得这种最初的美味而欣喜。 当我老了，我还是想回老家种地，就像我的母亲一样，在菜园里种上几垄番薯，春天煮薯叶，夏天炒薯藤，秋天蒸番薯，冬天烤番薯，内心充满了愉悦、幻想与期待。 |
|
|
