【原】【征文】初冬探母

母亲的左手臂被打上了石膏，里面上了两根钢钉。医生嘱咐，一个月后拆钉，未来两个月乃至半年不能负重。这对于忙了一辈子家务的母亲，无疑是折磨。眼下是初冬，穿衣服较多，这样，母亲受伤的手臂让她生活存在诸多不便。

我是在母亲受伤的当天夜里得知消息，当时刚到北京，在机场等出租车。我这次野外24天，期间没有跟家里联系一次，想着结束回京联系，也记着中午电话，结果一群人吃饭、赶路，就忘了。当天经停成都时，我电话家里，父亲要我晚间到了北京再联系他。

11月15日（周四）晚上十点，父亲告诉我母亲在县城医院，胳膊摔断了。我当时电话母亲，她在医院，一个张姓阿姨陪伴，下午刚做完手术。

次日，我给弟弟电话，通报信息，同时我买了周六回家的票。这次回家也是计划之外的，不逢年过节，我是想回家看看。作为长子，我也应该做出表率。我给对象也通报了，紧急回家。周五清洗衣服和收拾东西，周六去看下对象，毕竟一个月没见。我顺便送去一些礼物。她网购了钙片，我网购了中老年奶粉，直接寄往家里。

 

赶往车站当晚，我坐在地铁上，接到三弟的视频电话，三弟坐在家里东间房里，光线暗淡。正聊着，母亲从旁边伸过来头，一副张望的表情，瘦削的脸庞尽显苍老——那一刻，我眼眶湿润了。她想看看儿子，赶路中的儿子，要回去探望母亲的儿子。那一刻，我觉得我的决策是对的，我想看看母亲，病床上的母亲，行动不便的母亲，憔悴的母亲。

次日，也就是周日，早上五点到阜阳，我坐上拼车的出租车，接近七点到临泉三岔路。赶上全县刚统一的城乡公交，据说可以坐到村口，我就试试。结果人太实在，我说只有三块钱，那司机说那你只能坐到镇上——到村口要走一条东西向的水泥路，1.5公里左右。其他乘客还帮腔说，就一块钱，啥多一块少一块。是啊，我应该贼一点，把三张一块的毛票卷起来，上车就塞进去。

于是，我7:08到镇上，三弟准备从家里出发。我俩等于交替班。设想的是我们能在村口见面，刚好上下来去的班车。很遗憾，我因为少一块钱，被从车上提前“赶下来”，徒步冒着小雨，走回村子。中间有一段，甚至我跑起来。到村口7:25，我没看见村口有人——没看见三弟，联系了一问，他已经到了镇上。换言之，与我坐的那趟车对开的班车刚好7:10左右到村口。那时，我走了一半路程，还问了三弟，告知我正好看见南来的那趟车，本应我一直坐着的那趟车。

遗憾就遗憾吧。我独自撑着伞回家。大门关着，没有锁。背着包，进入正屋，没有人。走到东间，母亲正在床上。听见有人回来，她睁眼看见我了。那天天阴雨，也有点冷。她抬了胳膊给我看她的伤臂，白色的绷带缠裹着上臂，只露出三个手指，拇指分开在一边。

放下行李，我到厨房，准备做饭。厨房里，一碗凉拌萝卜条，电锅里两个馒头温凉，底下是一点米粥，显示父亲和三弟可能已经自己做了点饭，简单的饭，匆匆出门了。令我意外的是，约摸八点钟，张阿姨来了，径直到厨房，看到我也是惊讶一下。我告知，母亲还没起床，我想做点饭。她说待会她做。

我才这明白，自从大前日母亲受伤以来，她基本上在照顾母亲的饮食起居。我看到，她一个人在厨房忙上忙下，做好饭。我帮母亲穿衣，她也过来帮忙。还出乎我意料的是，她给母亲弄好牙膏，端着水盆，给母亲接刷牙水。好在右手是好的，母亲可以自己完成不少工作。不方便的是，穿衣服、上厕所、做饭等。

坦白说，我很感激这位张阿姨，我们非亲非故。机缘只是，我父亲帮她家盖房子，目前基本建成，只剩下做地坪。她老公在北京打工，两个儿子也都结婚了，五十出头，孙子都有了。而且，这个阿姨很热心，做事勤快，也乐于助人。就这样，她在我家做饭，母亲一日三餐有保证了，也顺便让我父亲回家有热饭吃。因此，我在家三天，母亲见到邻居，反复说：多亏了张芹妹妹。

这次事故，让我五味杂陈。一是体验了身为人子，却不能侍奉尽孝的尴尬。古人常说自古忠孝不能两全，可是我现在并不像古人那么“效忠”，只是在“效”自己的事业。二是现代社会下，一个母亲有三个儿子，但都不能在身边照顾，这是现代社会的快节奏吗？是人情吗？是进步？是退步？生活不容易，脱离了土地的人口，在大城市打拼——突然发现，他们活着就不容易，哪还有闲余时间？哪还有心思和精力涉及其他？我们真的身不由己！在事业单位上班，能随便请假吗？在公司上班，能随便走开吗？就连我这个“学生”身份，也是刚刚出差回来，西藏一待就是一个月。于是，这个初冬探望，也真的只是探望，短暂的看一下。

诚然，我在家三天，并未帮上什么，除了给母亲穿了一下衣服，给张阿姨打杂做饭。我本来计划做顿排骨汤的，三弟说他们刚吃过，而张阿姨连着两天包饺子，只在昨天中午炖了猪腿。再有就是，母亲闲不住，我回家的第二天一晴，母亲就出来了，在院子里指挥我们清理沉淀的红薯粉，晒粉面。两大块粉面，提到房顶，掰碎了，晒干。这是我儿时常参与的一件农活。

母亲嘴上反复唠叨，这是个误伤，行动多不便，心情不好，情绪也波动。我反复安慰她，伤筋动骨一百天，何况是五十多了，就当多休息了。昨天，她终于按耐不住，自己出来在门口池塘边的小片菜地忙活，栽油菜芽子。张阿姨劝她，说待会替她做。我终于忍不住，拿着芽子栽，她起身在路边指导。下午她催我赶紧走，别耽误车。我决定四点多走。三点多，她提议去北边农地里拉点土，顺便补种一沟小麦。这事情，她念叨了好几次。

她让给她伤手套上袖头，右手拿着小的钉耙单手干活，耙坑，撒化肥，撒种子，埋土。我拉着土回来了，被邻居告知，她在午后菜地忙啥。我过去一看，又准备补种麦种。那拉回的土填在门口小菜地的洼处。这样，总算搞定了母亲惦记的庄稼活。

昨天中午暖和，我给母亲洗了洗头发，帮她换衣服。张阿姨则把脏衣服都清洗了。洗衣机是半自动的，修过一次，还能用。下午临走前，我匆匆收拾了行李，很简单，一个背包。回来时，我给父亲带了两桶2L的北京二锅头，45°，一双鞋垫子，一双户外厚袜子，两包烟，还有一副厚手套（野外发的），我洗干净的。我给母亲带了一个牦牛角做的镯子，是11月14日集体逛街时在拉萨工艺商场挑选的——十几家店，要大号的，还要老绿色或老红色。我看上了一家牦牛角的，比对了二十几个，就要大口径的。11月19日下午，我和张阿姨用肥皂和洗洁精略费工夫，试了三次，帮母亲戴上了，不过是右手，因为左手受伤了。

镯子是半透明的，黄褐色，类似琥珀，据介绍是戴久了会变成深黄色，通透好看。我看着母亲，说：忙活了大半辈子，终于戴上了镯子。之前，我网购了一个新疆墨绿色的和田玉镯，欠考虑口径，结果他们反复尝试，母亲就是戴不上。后来，母亲说可以要那种活口的。于是，我买了北京景泰蓝，挑了深色，可是也没见她戴过，估计还是不好意思。

母亲大半辈子在家忙活，家里和田地里，就是她的活动版图。穿着打扮大部分时间都是土里土气，穿着破烂的布鞋，觉得干活舒适，反正不讲究好坏。吃饭上，她也不挑食，粗茶淡饭，鸡鸭鱼肉，都行。不过，出门走亲戚，她还是注重穿着和仪表的。这一点，对我影响很大。不讲究吃穿，做事较真和执着。

我还透露给母亲，给张阿姨带了一个手链。所以，那天下午，母亲率先挑明，问我给张阿姨带的手链可以拿出来。我奉上，介绍说，这是西藏买的，材质是黑曜石，一种西藏产的石头，还有两颗玛瑙做的珠子，风格是藏式的。

母亲私下问我这些东西多少钱。我知道乡下人很在意这个，太贵了送不起，对方也不好接受，太便宜了也不行。我说，这谈不上名牌，不过都是真货，老家市场上买不到。东西都是在熟人那里买的，不贵。手链五十多，手镯要两百，但一百元买的。母亲接受了我的说法。

看到母亲在正屋门口太阳下坐着，人已经瘦小了很多，蜷缩在一块，我突然觉得时间转换太快——几年前，母亲还是意气风发，大谈我们考研究生的事情。现在分析，我们家自2007年以来也是一波三折。自从三个儿子考上大学以来，母亲的感觉和心境也是过山车似的。

（1）2007-2012年，辉煌和荣耀。三个儿子相继考上大学，一个接着读了研究生。母亲此时十分骄傲。

（2）2013-2014年，焦虑和彷徨。两个儿子已经工作，但三个人逐渐接近三十，没有婚恋，让母亲开始担心。父亲此时并没有太紧张。

（3）2015-2016年，转折和挫折。村里人嚼舌头，母亲害怕人家说一家光棍。而我那时已经硕士毕业，在复旦做博士，母亲并不着急。而老二、老三婚恋不顺。所以，2015年下半年，三弟辞职在家几个月后去了上海，并被母亲要求回家相亲，紧接着结婚。当时，对女方家，我父母觉得还行，主要是那个女孩有教师工作，长得一般。三弟对女孩感觉也不错。但是谁承想，婚前买房子，房产证只写了女方名字，春节前结婚，婚后结婚证久拖不办。两家于是闹翻了。在结婚前夕，我回家，母亲已经哭了，觉得儿子不争气，首付付了很多，结婚彩礼和聘礼等，女方父母还生要很多。这件事，母亲反复说：对我打击很大！以前的荣耀和设想，与现实比，太残酷了。

（4）2017-2018年，艰难和好转。我和对象2017年国庆回家了，2018年春节，二弟开着买的车回老家。母亲心情转好，一家子有新的希望和盼头。下个月就是二弟大喜的日子，而母亲偏偏跌倒受伤，这让她心情非常不爽，一直在说：下个月老二就结婚了，这咋办？

想想，这个十年之变，何尝不是我自己的人生浮沉呢？不过，从我自己的体验看，我觉得我是从不成熟的理想主义转变到了成熟的现实主义，而节点就是2015年冬天的复旦之变！我突然发现自己无法继续胜任那个“佛教生态”的博士论文研究，转学、换导师、退学，第一次摆在我面前。这是自2007年考上大学出门求学以来第一次这么倒退，以前的遭遇或挫折都让我迎难而上，至少往前走，这一次却让我往后退——想想看，当你有一天突然发现，你此前为之努力或奋斗了多年的工作或方向错了，不适合你了，你需要重新选择，甚至回到原点，你是什么心情？所以，2015年10-12月，我整个人都处于阴暗之中。

这期间，恰恰是我父母给我三弟安排相亲的事情，我只是一般问了过程，相信父母的眼光。

我并不迷信，也并不觉得我自己的命运与家庭的命运多么一致，但还是觉得，我自己的遭遇和浮沉跟全家的命运起伏，在冥冥之中有些关联和一致。古人有一人得中，光宗耀祖的说法。我只是普通人一个。复旦两年的经历，让我突然成长、成熟，不再有童真和信任。我从理想主义变成现实主义，我从文科重回理科，我从追求的那个人变成我适合的那个人。

在北京，我谈的最多的是论文和钱。在北京，我想的最多的是毕业和工作。在北京，我最愁的是未来和去向。在北京，我没有家的感觉。我加入了北漂，我成了北漂。在北京，理想在后，现实在前。

似乎，全家人也做了转变。二弟没有尝试他此前提的去合肥，在他的第一家单位干到现在，终于晋升。三弟，结束2015年上半年辞职后的困顿，考到阜阳农科院的事业编。父亲，额头多了更多的灰白头发，对很多事情采取顺其自然的态度。母亲，多了一些忧虑，还是那么固执和坚强，不再有几年前的偏执和奢望。

其实，母亲的心愿很简单，三个儿子赶快结婚，生孙子，她趁着年轻能走动，帮忙带孩子。她的顾虑也简单，也有道理，如果再推迟，非但她帮不到我们，我们还要照顾她。

这，不正是中国贫寒子弟的尴尬吗？自身三十未立，而父母已衰。忠孝不能两全，如之奈何？如之奈何？

 

扬子

2018.11.21