夔府孤城
细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似? 天地一沙鸥。 到了云安,他便不能继续前进了,因为一路上感受湿气,肺病和风痹发作,致使他脚部麻痹,需要休养。 负盐出井此溪女,打鼓发船何郡郎? 山里边则是-- 人虎相半居,相伤终两存。 尤其在春天,昼夜不断的是杜鹃啼叫的声音。据蜀地的传说,这种羽毛惨黑、啼声凄苦的鸟是杜宇的化身。杜宇是蜀人古代的领袖,曾率领蜀人开垦田地,兴筑水利。一个英明的国王死后却变成这样可怜的哀鸟,引起杜甫无限的同情,所以他在成都时,每逢暮春听到杜鹃的啼声,便依从蜀人的习惯,起身再拜,表示敬意,如今他卧病旅中,不能起立,不觉便"泪下如迸泉"了。 前年渝州杀刺史,今年开州(四川开县)杀刺史;群盗相随剧虎狼,食人更肯留妻子? 第二首记载人民流亡的情形: 二十一家同入蜀,惟残一人出骆谷(秦蜀要道);自说二女啮臂时(把女孩丢在路上分手时),回头却向秦云哭。 最后一首写官军的残暴: 殿前兵马虽骁雄,纵暴略与羌(党项羌)浑(吐谷浑)同。闻道杀人汉水上,妇女多在官军中。 这些诗的真实性远超过当时其他的史籍。 江城含变态,一上一回新。 此外像滟灏堆、瞿塘峡、鱼复浦、八阵图、滚东、滚西、遥遥对立的赤甲白盐二山,以及武侯祠、高唐观,都给新来的杜甫一些深刻的印象。这些地名不断地出现在他夔州初期的诗中。夔州的全部形势,可以概括在这四句诗里: 中巴之东巴东山,江水开辟流其间。白帝高为三峡镇,瞿塘险过百牢关。 另一方面,给杜甫的印象最深的,是夔州人民的生活。他看见夔州的许多女子因为男丁缺乏,到了四五十岁还没有结婚,她们每天到山上砍柴背到市上出卖,供养一家,有时还冒着危险贩卖一些私盐回来。人们不深究原因,只说,她们面貌丑陋,所以找不到丈夫;杜甫却反过来问: 若道巫山女粗丑,何得此有昭君村? 他看见峡中的男子,少数富有的驾着大船经商,大多数贫穷的终生充当劳苦的船夫,人们说,这里的人都器量狭窄,只图眼前的利益,杜甫也反过来问: 若道士无英俊才,何得山有屈原宅? 峡中的人民大部分过着穷苦可怜的生活,而夔州却是阔绰的估客胡商必经之地,这两种生活的对照杜甫也写得很清楚: 蜀麻吴盐自古通,万斛之舟行若风。长年(篙师)三老(桅工)长歌里,白昼摊钱(商人赌博)高浪中。 除了歌咏山川和人民生活外,杜甫在这时有了充裕的时间,回忆他的青年时代。他在这偏僻的山城与外边广大的世界隔绝,朋友稀少,生活平静,因此过去的一切经历在他的面前活动起来。他写了不少长篇的诗叙述他过去的生活。他写《壮游》诗,从七岁学诗起经过吴越齐赵的漫游、长安时代、安史之乱,一直到滞留巴蜀,是一篇完整的自传。他写《昔游》和《遣怀》,叙述他和李白、高适的梁宋之游与当时社会的状况。他在《又上后园山脚》里写他早年登泰山时的情景。在《往在》诗中把安史之乱以来历史上的大事故写得淋漓尽致。他追忆长安往事,写成《洞房》、《宿昔》等八首五律。这都是有组织有计划的著作,此外在一些个别的诗中也有不少地方提到过去生活的诗句:时而提到他在咸阳市上看到过巫峡的画图,时而提到壮年时游猎的乐事,时而提到游吴越时登过西陵古驿楼,时而在立春日想到两京的全盛时代,时而回忆灞上的春游,时而惦记洛阳的土娄庄......这些诗都成为关于杜甫生活的宝贵的材料,若是没有它们,我们几乎无法知道杜甫在三十岁以前是怎样生活的,虽然我们从这里得到的也并不完全。 为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁。 前两句说他长安时代以来对于诗的努力,极力避免庸俗,生活越艰难,做诗也越刻苦;后两句则说明在草堂的生活较为清闲,对着美丽的自然界可以信口成章了。无论是刻苦努力,或是信口成章,由于他有充实的生活体验,都能写出像他天宝末年以后那样富有创造性的诗歌。但是到了夔州,他又把一部分的精力用到雕琢字句、推敲音律上边去了。他在《遣闷戏呈路十九曹长》里说:"晚节渐于诗律细",又在《解闷十二首》里说:"颇学阴(阴铿)何(何逊)苦用心",并且在指导他的儿子宗武学诗时,也教他熟读《文选》,以便从中采撷词藻:这好像他又要把诗歌扯回到"研揣声病、寻章摘句"的时代里去。但杜甫夔州时代的诗并不是每一首都是这样写成的,他用这种态度写出来的代表作品最明显的是《秋兴八首》、《诸将五首》。这些诗里不是没有接触到实际的问题,不是没有说到国家的灾难与人民的贫困,不是没有写出时代的变迁和自己热烈的想望,可是这些宝贵的内容被铿锵的音节与华丽的词藻给蒙盖住了,使后来杜诗的读者不知有多少人只受到音节与词藻的迷惑与陶醉,翻来覆去地诵读,而不去追问:里边到底说了些什么?因此在解释上也发生分歧。与此相反,反倒是在《写怀》里毫不费力写出来的"无贵贱不悲,无富贫亦足",读起来觉得亲切动人;而像《宿江边阁》里的"不眠忧战伐,无力正乾坤",那样的诗句足以表达出诗人的人格。 乱世诛求急,黎民糠牛乞窄。饱食亦何心?荒哉膏粱客!富家厨肉臭,战地骸骨白。 这样的诗句使人想到十二年前的"朱门酒肉臭,路有冻死骨",可是没有那样尖锐了。 州小经乱亡,遗民实困疲。大乡无十家,大族命单赢。暮食是树皮;朝餐是草根,出言气欲绝,言速行步迟。追呼尚不忍,况乃鞭扑之? 在后一首里说: 城小贼不屠,人贫伤可怜,是以陷邻境,此州独见全。使臣将王命,岂不如贼焉?今彼征敛者,迫之如火煎。谁能绝人命,以做"时世贤"(所谓"好官")? 杜甫在夔州见到元结的这两章诗,十分感动,想不到在这时又读到继承《诗经》传统、合乎''比兴体制 两章对秋月,一字偕华星。 同时他述说他自己的情况是-- 我多长卿病(消渴病即糖尿病),日夕思朝廷;肺枯渴太甚,漂泊公孙城(即夔州)。 杜甫在夔州,身体时好时坏,疟病、肺病、风痹、糖尿病都不断地缠绕着他,最后牙齿落了一半,耳也聋了,几乎成了一个残废的老人。他在这情形下,两年内写了四百三十余篇诗,占有他全集诗中的七分之二,而且其中有不少的长篇,这是一个丰富的创作时期。由于生活的限制,在内容和思想上比起过去的作品都略有逊色,但其中也不缺乏能与《同谷七歌》先后媲美的、响彻云霄的悲歌,例如-- 风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新亭(停)浊酒杯(因病断酒)。 ----《登高》 又如在西阁的夜里写的-- 岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐,夷歌几处起渔樵。卧龙(诸葛亮)跃马(公孙述)终黄土,人事音书漫寂寥。 ----《阁夜》 喧喧道路好童谣,河北将军尽入朝;自是乾坤王室正,却教江汉客魂消。 他又听说,各地节度使入朝时,带来许多金帛、珍玩,值缗钱二十四万,献给代宗;门下侍郎常衮说,节度使们既不能耕,也不能织,这些宝物都是从人民那里取来的,劝代宗不要接受,但是代宗并没有听他的劝告,都收下了。所以十二首里有一首这样说: 英雄(指常衮)见事若通神,圣哲为心小一身;燕赵休矜出佳丽,宫闱不拟选才人。 诗里的口气句句都是肯定的,实际上和事实正相反,这不过是杜甫的希望。 赞普(吐蕃君长称呼)多教使入秦,数通和好止烟尘;朝廷忽用哥舒将,杀伐虚悲公主亲。 杜甫在767年秋从壤西又迁住东屯,把溱西的草屋让给从忠州来的吴某居住。这草屋的西邻有一个穷苦的妇人,常在杜甫屋前的枣树旁打枣儿吃,杜甫从来不干涉她。如今这草屋搬来新的主人却要插篱防止,杜甫劝他不要这样做,写了一首非常感人的诗送给吴某: 堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾! ----《又呈吴郎》 这是多么亲切婉转!从有关国家兴亡的大变故到一个无食无儿的妇人,都引起杜甫深切的关怀,而杜甫也能够从这样的一个小事件立即想到十年的"戎马"。 |
|