悲剧的结局
苦摇求食尾,常曝报恩鳃;结舌防谗柄,探肠有祸胎。苍茫步兵(阮籍)哭,展转仲宣(王粲)哀;饥藉(借)家家米,愁征处处杯。 这是一个多么可怜的形象:写过《赴奉先县咏怀》,写过《北征》,写过"三吏"、"三别",写过无数壮丽诗篇的杜甫,从长安时起就尝尽残杯冷炙的辛酸,如今又沦落到这种地步,从这里更可以看出,当时的封建社会对待一个伟大的诗人是多么残酷!就是他本人也觉得无法可以自解了,他在另一首诗里说: 我行何到此?物理直难齐。 他的生活在荆州不能维持,晚秋时迁居到江陵以南的公安县。他在江陵南浦登船,写诗寄给郑审说: 更欲投何处?飘然去此都。形骸元土木,舟楫复江湖。社稷缠妖气,干戈送老儒。百年同弃物,万国尽穷途。 从这样的诗句里我们会感到,杜甫是无路可走了,他的诗歌也唱到最后的一个阶段,在这阶段里说到自己的境遇时,已经没有多少高亢的声音,只有些日暮穷途的哀诉。虽然如此,他并没有放弃他诗人的责任,反映人民的生活。他说,他老年看花,模糊不清,好像在雾里观看一般,但是他看湘江一带人民的痛苦,却看得和从前一样清晰。==他在公安没有居住多久。在短时间内曾经和当时著名的书家顾诫奢、诗人李贺的父亲李晋肃相遇,他都有诗赠给他们。后来公安也发生变乱,他乘船到了岳州(岳阳)。暮冬时节,他看着洞庭湖边人民的生活,写出他晚年最重要的杰作《岁晏行》。这首诗每四句述说人民的一种痛苦,最后用两句作一个总的结束: 岁云暮矣多北风,潇湘洞庭白雪中,渔父天寒网罟冻,莫徭(一种少数民族)射雁鸣桑弓。(岁暮一般的景象) 去年米贵阙军食,今年米贱太伤农;高马达官厌酒肉,此辈杼柚茅茨空。(耕田织布的劳动者) 楚人重鱼不重鸟,汝休枉杀南飞鸿!况闻处处鬻男女,割慈忍爱还租庸(卖儿女缴纳租税和代役的绢)。 往日用钱捉私铸,今许铅锡和青铜,刻泥为之最易得,好恶不合长相蒙(币制的紊乱)!万国城头吹画角,此曲哀怨何时终? 他随后从岳州乘船经过潭州到衡州(衡阳),在上水的航行中经过许多险滩。在这一段的纪行诗中,他一方面歌颂篙工的智慧与努力,时而说"篙工密逞巧,气若酣杯酒",时而说"舟子废寝食,飘风争所操",他另一方面也看到江边穷苦的人民-- 石间采蕨女,鬻市输官曹,丈夫死百役,暮返空村号。 人民是这样穷困,而官家的征敛有增无已,到了一无所有时,能呈献出来的,只有血和泪了。杜甫把这情形,凝练成一首非常完美的寓言诗: 客从南溟(南海)来,遗我泉客珠(泉客即鲛人,传说鲛人的眼泪变为珍珠),珠中有隐字,欲辩不能书(人民的痛苦无法申诉)。缄之箧笥久,以俟公家须;开视化为血 他到衡州,本来想投奔在郇瑕时彼此相识、如今任衡州刺史的韦之晋。不料他在路上时,韦之晋已改任潭州刺史,他刚下了船,便不得不和他所投奔的人告别;而且韦之晋刚到潭州,便在四月里死去。杜甫到处碰壁,在这年的夏天又离开衡州。他甚至在陆地上再也没有安身的处所,此后他一年半的岁月大部分都是在船上度过的。 一女不得织,一夫不得意,万夫受其寒;四海行路难。 这诗句虽然是取自古人的成语,但从中可以看出,作者对于当时的社会是怀抱不满的;再从他前后的行径看来,他是一个用游侠或起义的方式对社会表示反抗的人。杜甫不但钦佩他的诗,而且惊叹他的为人。的确,在杜甫晚年,与之周旋的都是些庸俗的官吏,苏涣的出现至少可以给他一些爽朗的、超脱庸俗的感觉。所以他后来流亡衡州,曾经向衡束史阳济推荐苏涣,把苏涣比作剧孟,比作白起。但是阳济并没有用这个奇异的人。这时开元天宝时代著名的音乐家李龟年也流落潭州,每逢良辰美景,便给江南的人士唱几首只有他才能唱得出来的歌曲,使听者感动得流下泪来。他也常在湖南采访使的筵席上歌诵王维"红豆生南国"一类的诗篇,因而传遍江南。杜甫在770年的落花时节也遇到了这个绝代的歌人,正如他在夔州由于李十二娘的剑器舞而想到公孙大娘一般,他回想他十四五岁时在李范与崔涤的邸宅中和他见面的情景,写出我们在《童年》章里已经读到过的那首著名的绝句。 五十白头翁,南北逃世难。踩布缠枯骨,奔走苦不暖。已衰病方入,四海一涂炭,乾坤万里内,莫见容身畔。妻孥复随我,回首共悲叹。故国莽丘墟,邻里各分散,归路从此迷,涕尽湘江岸。 在闷热的船篷里他想到十几年的丧乱以来,广大的人民有的死于寇盗,有的死于官兵,有的死于赋役,有的死于饥寒,有的死于路途的劳苦......他把这些惨痛的亲身经历凝练在一句五言诗里:"丧乱死多门"。这五个字说尽了人民在战乱中担受的一切痛苦。 故国悲寒望,群云惨岁阴。水乡霾白屋,枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴,漾漾雨滞淫。鼓迎非祭鬼,弹落似鹗禽。 他写他的贫穷,是终日以藜羹度日,从成都草堂带出来的乌皮几早已靠散,用绳子重重捆起,身上穿的衣服寸寸都是补绽。他写他的疾病,是吃下药去便汗水涔涔;他看他的死期已经临近,北归是不可能了。在这情况下,他并没有忘记国家的灾难,他在这诗里写着-- 战血流依旧,军声动至今。 这首诗写出不久,他在湘江上的舟中死去了。这是770年(代宗大历五年)的冬天,他五十九岁。 |
|